上周在老巷口撞见的画面，现在想起来还觉得很戳人。
洗得微微发皱的棉白衬衫，袖口挽到小臂，露出半块印着卡通摩托的纹身，女孩斜靠在一辆磨砂黑的复古摩托旁，脚边还放着半瓶刚拧开的橘子汽水。摩托的车把上挂着半袋刚从巷口阿婆那买的栀子花，白瓣沾了点细碎的绿叶，风一吹就蹭到她衬衫衣角。
她没戴头盔，头发随便扎了个低马尾，正低头拧摩托后视镜，阳光从老梧桐的叶缝漏下来，在她衬衫肩线处落了好几块晃荡的光斑。没有刻意摆拍的僵硬感，连摩托轮胎缝里卡的半片梧桐叶，都透着松弛的劲儿。