上周在乡下亲戚家的南瓜地里撞见个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚扒着藤叶往里面瞅，小短手够半天捞着个拳头大的小南瓜，指甲缝里沾了泥也不管，抱着圆滚滚的小南瓜蹲在田埂上乐，嘴角的梨涡陷得能塞下颗刚摘的野枣。
她还非要把小南瓜塞我手里，说这个是她盯了三天的“南瓜宝宝”，要送给城里来的姐姐煮甜汤。裤腿上沾了好几片南瓜叶，鞋尖还蹭了点湿乎乎的泥，连额前碎发都沾着点南瓜藤的小绒毛，软乎乎的模样，比手里的小南瓜还招人疼。