1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡带进卧房。他递上咖啡：“提提神！”她喝两口，竟四肢无力晕倒……

当时，戴笠看中了临澧特训班学员余叔恒。

这一年戴笠41岁，余叔恒出身湖南名门，毕业于国民党中央政治大学外语系。

她写得一手好字，英语流利。抗战爆发，抱着报国理想报考军统临澧特训班，成绩名列前茅。

戴笠到特训班视察，注意到才貌出众的余叔恒。在军统体系之内，手握大权的戴笠想要的人，不需要对方自愿。

特训班结业，大部分学员分派各地情报站，唯独余叔恒迟迟没有收到分配通知。

没过多久，一纸调令下达，任命她为军统局本部机要秘书，直接在戴笠身边工作。

拿到调令，余叔恒内心十分欣喜。
她跟身边同学说：“我的能力得到认可，能参与抗战机要工作，总算可以为国出力。”

当时的她，完全没有意识到，这份旁人羡慕的机会，是戴笠布下的圈套。

进入戴笠身边工作之后，余叔恒被迫成为他的秘密情人。戴笠甚至打算抗战胜利之后就和她成婚，连自己的工作化名都改成“余龙”，暗示自己是余家的乘龙快婿。

物质上，戴笠对她十分大方，洋房首饰钱财一应俱全，还妥善安置她在湖南的家人。

但同时，戴笠对她看管极严，安排人手暗中监视。

她不能私自外出，不能随意和陌生男性交谈，就连和家人往来信件，都要接受检查。

戴笠始终认为，金钱加权力，足以把人牢牢控制住：“只要好处给到位，再加以威慑，没有人能够逃脱。”

这套手段，戴笠用在很多军统人员身上都奏效，可他低估了余叔恒的清醒与韧性。

表面上，余叔恒对戴笠处处顺从，秘书工作处理得干练稳妥，看不出半点抵触。

内心里面，逃离的念头一刻都没有停下。她清楚国内到处都是军统势力，根本无处躲藏。

“想要真正自由，只能去军统势力触碰不到的美国。”

她精通英语，知道戴笠看重留洋背景，开始找机会劝说戴笠同意自己赴美读书。

闲聊的时候，她有意提起：“宋美龄夫人留洋归来，眼界开阔，处理外事得体。”

见戴笠不反感，她顺势开口：“我现在只能做简单翻译，没有海外求学经历。如果去美国深造英语和政治学，以后处理外交事务，我也能帮上你的忙。”

戴笠一开始十分犹豫，并不愿意放走她。

余叔恒抓住戴笠好面子的心理继续劝说：“外人知道你的秘书留洋深造，也能体现你爱惜人才。等我学成，我一定回来安心做事。”

戴笠被这番话说动。他自信就算人在美国，依旧可以掌控余叔恒，最终答应留学申请。

戴笠包办全部签证手续，学费、生活费全部由他承担。

1941年，余叔恒拿到赴美签证。她刻意装作不舍，红着眼眶说：“我到美国会经常写信，毕业就马上回国。”

戴笠信以为真，安排人护送她从香港转机，还给她准备一笔丰厚生活费。

登上飞机，余叔恒悬着的心终于放下。隐忍数年，她终于得到脱身机会。

刚到美国，她按时给戴笠写信，讲自己学习生活，以此麻痹远在国内的军统。

时间慢慢推移，信件越来越少，篇幅越来越短，最后彻底断了联系。

戴笠察觉不对劲，立刻命令军统美国站特工调查。

这时他才知道，余叔恒已经更换住址，进入卫斯理学院攻读英语硕士，之后考取芝加哥大学政治学博士。她还悄悄把母亲和妹妹接到美国一同生活。

得知真相，戴笠勃然大怒。可他的权力无法延伸到美国本土。这件事一旦外传，会严重损害自己的声望，权衡之下，只能就此作罢。

余叔恒在美国开启全新的人生。毕业后留在高校任教，与政治经济学者陈鹤梅结婚。

晚年她担任中美教育基金会会长，投身民间文化交流。

1994年，余叔恒在美国离世，享年76岁，终生没有再回到故土。

身处强权的禁锢之下，她靠着隐忍和冷静谋划，为自己争取到后半生的安稳自由。