郑学勤，1929年7月10日出生于安徽省黄山市（原歙县）堨田村一个山清水秀的江南鱼米之乡。5岁入私塾开始受教育，父亲在南京前中央大学教育系任教，6岁随父亲前往南京就读于莲花桥小学。1948年考入苏州东吴大学生物系。

书香门第出来的孩子，骨子里带着一股不服输的劲儿。父亲在中央大学教书，他从小在南京长大，见惯了学界人物，偏偏没选安逸的路。东吴大学读了两年的生物，新中国成立后他又考进北京大学生物系，1952年毕业，一脚踏上了南下的火车。

那会儿没人懂他图什么。新中国刚成立，天然橡胶被西方严密封锁，那可是战略物资——飞机轮胎、汽车轮胎、军工装备，样样离不开它。全国种不出自己的橡胶，只能被卡着脖子受气。中央一声令下，要打破封锁，在海南建立自己的橡胶基地。23岁的郑学勤跟着王震将军到了海南，参与创建"华南热作两院"，这一扎，就是七十多年。

巴西橡胶树本是热带雨林的物种，要它在海南安家，谈何容易。台风年年扫，寒潮时不时来，种下去的苗一批批死。郑学勤不信邪，带着团队一条路走到黑。从芽接技术到无性繁殖、有性杂交，一遍遍选育、一次次试验，扛过24次强台风、8次强寒潮，硬是把不可能熬成了可能。

上世纪80年代初，7个抗风、抗寒、高产优良品种选育成功。数据摆出来吓人：我国橡胶年平均亩产干胶从25公斤，一路提到75到120公斤，产胶遗传能力翻了几个跟头。这项成果拿下了国家科技进步一等奖，15年为国创利税53亿元。2004年，中国一跃成为世界五大产胶国，彻底摘掉了"无胶国"的帽子。

他还不满足。上世纪90年代，年过花甲的他带队钻进亚马逊原始雨林采集野生橡胶种质。那趟行程险象环生，一天夜里误入土著领地，一行人狂奔逃命，他手里还死死攥着好不容易弄到的橡胶种。最终6000多份野生种质资源被带回国内，建起中国最大的野生橡胶活体种质库，给后来者留下一座基因宝库。

九十多岁了，他还在上班。每晚12点睡，早上6点起，8点准时进实验室，几十年不午休，每周雷打不动下基地。问他图啥，他说"豁出去"，又说"享受工作，享受生活"。

说到这，心里有点不是滋味。这些年大家记住了太多光鲜的名字，却很少人知道，还有这样一位老人，把一辈子交给了一片胶林。当年跟他一起南下的人，有的走了、有的退了，他还在。橡胶树一茬茬更新，他始终站在地里。

摘掉"无胶国"帽子这件事，分量一点不比造原子弹轻。没有橡胶，汽车跑不动、飞机起不来，现代工业寸步难行。只是这种沉默的贡献，注定不会被太多人看见。郑学勤们用一生证明了一件事：有些仗，不在枪炮上，在实验室里、在试验田里，照样打得惊天动地。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。