那颗牙早就套了假牙套，银灰色的，安安静静地躺在牙床上好几年了。我一直以为它就是个摆设，看着像真牙，其实是个退休职工，早该啥感觉都没有了。

可这几天它忽然闹起了脾气。咬口馒头，酸；喝口温水，胀；晚上躺下来，它倒开始加班了，一跳一跳地疼，跟装了颗心脏似的。

我对着镜子张嘴，左看右看，假牙套还牢牢地扣在那儿，表面光鲜，底下却不知藏着什么暗涌。是里面的真牙烂了？还是牙套边缘磨破了牙龈？又或者压根就是隔壁的好牙在替它喊冤？

疼得没脾气了，只好约了牙医。医生说：“假牙套着也会疼，套住的又不是封印。”我坐在诊室的椅子上，忽然觉得这句话挺有道理——有些东西你以为盖住了就没事了，其实底下该烂还是烂。