赢了丁宁却没有一个人过来击掌。孙颖莎的这个画面你见过吗？今天我必须说她这一路太让人心寒了。
2019年18岁的孙颖莎打丁宁大满贯，首局2比6落后，她不叫暂停也不看教练席，因为看了也白看，然后一分一分咬连扳三局赢了。可赢球那一刻全场没有寂静、没有拥抱、没有庆祝，她一个人缩在角落里边默默收拾行李离场。而另一边输球的丁宁团队簇拥，掌声如常。
一个18岁的姑娘赢了全世界最顶级的大满贯，连一个拥抱都不配吗？后来主管教练张琴离队，没有告别，没有提前告诉她她是欢送会上献花时才知道人要走了。镜头前当场泪崩，采访哽咽到说不出话。信任的人走了，她是最后一个知道的。再后来黄海棠也走了，又剩她一个人。
她在采访里说："没有固定主管教练"，"但有不同教练来教我"。各位，我给你翻译一下，这个意思就是热身自己来，录像自己看，情绪自己扛。赢了没人击掌，输了没人兜底，她才20出头。各位，活成了一支队伍好像凭什么？
河北队时教练让全队给她的对手加油，十几岁的小姑娘站在场上满场都是给对面的叫好声，没有一声是给她的。教练说先让她在泥里打滚，后来她笑着说脸皮厚了。可这三个字背后是回宿舍蒙被子，哭到喘不上气。第二天肿着眼睛还得笑着训练。各位，没人心疼她，她只能自己心疼自己。
2025年香港总决赛7小时连打三场，脚踝旧伤复发，肿到穿不进鞋，缠绷带咬牙打。第五局跑不动了主动退赛。各位，那是孙颖莎，从来不说我不行了的。孙颖莎得疼成什么样才会退赛？退赛80分钟后她缠着绷带重返混双赛场，对手走过来说：颖莎保重，她忍痛微笑。有球迷说那一笑比眼泪还戳心。可谁看到她退场后咬着毛巾不让自己哭出声。谁问过她一句你疼不疼？从18岁到25岁，从无人击掌到缠着绷带微笑，她走的每一步都是玻璃渣子，血流了一地。她还笑着说我没事，可我想替她说我有事，我很疼，我需要有人接住我。
如今她20个世界冠军，三连冠，可这些背后是她一个人康复，一个人回到训练基地。张继科说她是神，可哪有什么天生的神，全是赢了没人拥抱，输了没人安慰的日子，一刀一刀刻出来的。孙颖莎说要写自传，写没人看见的日子。如果让我起名就叫《无人击掌》，赢了没人分享，输了没人兜底。
她一个人走过了最黑的路，活成了光，可这光照亮了我们所有人，谁给过她一点暖。我今天就是要替她讨一个说法，不是冠军，不是奖牌，是讨一个拥抱，是讨一句辛苦了，是讨一个在她疼的时候有人能接住她。如果各位，你也心疼她。