1931年，21岁的上海头牌唐瑛爱上了37岁的有妇之夫宋子文，父母坚决反对。唐瑛却不管不顾，和宋子文出双入对。可是不久之后，唐瑛含泪把宋子文写给她的20多份情书锁起来，转身嫁给带着4个孩子的男人。

主要信源：（中国新闻网——旧上海交际花唐瑛：一只绣花鞋抵车夫拉车一年）

纽约的秋天来得慢，树叶一点点变黄。

唐瑛坐在窗前，手里拿着针线，给孙女的洋娃娃缝裙子。

她的手指不太灵活了，可每一针都走得稳稳当当。

谁能想到，这个安安静静坐在纽约公寓里的老太太，曾经是整个上海滩最耀眼的那个女人。

唐瑛这辈子最大的转折，是从一声枪响开始的。

1931年冬天，上海北站。

一个穿白西装的年轻人走在站台上，步子轻快，脸上挂着笑。

他刚从美国回来不久，在财政部长宋子文手下当秘书。

他叫唐腴胪，是唐瑛的亲哥哥，几声枪响过后，一切都变了。

刺客要杀的是宋子文，可那天唐腴胪穿了和宋子文一样的白西装。

子弹打穿了他的胸口，这个32岁的年轻人倒在血泊里，一句话都没来得及说。

消息传回家，唐瑛整个人都傻了。

她趴在哥哥身上哭得喘不上气，也就是那一天，她知道自己和宋子文之间，彻底完了。

唐瑛和宋子文的事，上海滩早就传开了。

宋子文给她写过20多封情书，每一封都写得掏心掏肺。

可哥哥的死像一堵墙，把他们硬生生隔开了。

她把那些情书锁进一个小木箱里，再也没有打开过。

唐瑛从小就不是那种会死缠烂打的姑娘。

她家里条件好，父亲唐乃安是留学德国的西医，在上海开了诊所，专给有钱人和当官的看病。

唐瑛上的是中西女塾，学英文、学钢琴、学昆曲。

17岁那年，她和陆小曼同台唱了一出《牡丹亭》，整个上海都轰动。

从那以后，“南唐北陆”的名号就传开了。

可就是这样一个人，在感情上栽了大跟头。

和宋子文断了之后，家里人给她安排了婚事，嫁给了宁波李家的公子李祖法。

李祖法是耶鲁毕业的，回来当工程师，家底厚实。

可这个人闷得很，不喜欢热闹，觉得结了婚的女人就该在家待着。

1935年，有人请唐瑛在上海卡尔登大剧院演一出全英文的话剧。

这场演出火了，连美国的百老汇都写信来请她去发展。

唐瑛兴冲冲地跑回家告诉李祖法，换来两个字，不准。

李祖法说，你是我老婆，是孩子的妈，不是什么戏子。

她终于明白，在这个男人眼里，她的才华和梦想一文不值。

她没有吵闹，安安静静地收拾东西，带着儿子搬出去。

1937年，两个人离婚，离了婚的唐瑛反倒活得更痛快了。

她认识了容显麟，这个男人长得不高，也不算帅，可他有本事让唐瑛笑。

他不在乎唐瑛离过婚，不在乎她带着孩子。

两个人结了婚，唐瑛放下大小姐的架子，开始学着做饭做家务。

容显麟跟前妻有四个孩子，加上唐瑛自己的儿子，一共五个。

唐瑛一个一个地带，给他们梳头、做饭、辅导功课。

她做的芹菜牛肉和馄饨，孩子们吃了一辈子都忘不了。

这段日子，是唐瑛这辈子最踏实的时候。

可惜好景不长，1952年，容显麟生病走了，唐瑛又一次成了一个人。

后来的事说起来简单。

1948年她带着一家人去了香港，后来又辗转到了美国。

在纽约，她买了一间小公寓，一个人住。

儿子李名觉就住在隔壁，在她床头装了一个呼叫铃，说有事就按。

可那个铃，直到她去世，一次都没响过。

李名觉后来成了全世界有名的舞台设计师，拿过托尼奖。

当年李祖法说他搞艺术没出息，可唐瑛一直支持儿子，带他看戏、听音乐。

她这辈子最骄傲的事，就是这个儿子，晚年的唐瑛，日子过得简单又体面。

她每天把自己收拾得干干净净，出门一定要涂口红。

70年代她回过一次上海，站在外滩看了看黄浦江，然后就再也没有回来过。

1986年，唐瑛在纽约的公寓里走了。

走的时候安安静静的，像睡着了一样。

她这辈子，有过轰轰烈烈的爱情，有过锦衣玉食的日子，也在异国他乡一个人做过饭、洗过碗。

她被人追捧过，也被人说过闲话。

可她从来都是自己想清楚了再做，做了就不后悔。