如今的人是真舍得。昨天下午倒垃圾，碰见个二十出头的年轻姑娘，拎着一袋真空包装的米要往垃圾桶边扔。我问她，姑娘，这米坏了？她说，阿姨，过期了。厂里当福利发的，我一直没开火，留着也没用。

一袋米，真空包装，过期了。我拿起来掂了掂，沉甸甸五公斤，包装袋上印着某东北大厂的名字，生产日期是去年秋天。过期米不等于坏米，真空包装密封得好，放一年半载最多口感差一点，煮饭煮粥完全没问题。可姑娘说"过期了"那三个字，语气跟说"馊了"一样理所当然，手已经松开了提手，塑料袋擦着垃圾桶边缘滑进去，连回头看一眼都没有。

我把它捡出来，姑娘愣了下，说阿姨你别捡，都过期了。我说你没开火，厂里发的，说明你一个人住、不怎么做饭，对吧？她点点头。我说那你把这袋米送给我吧，我家老头子爱吃东北米，煮出来黏糊。她笑了笑，说行，您拿走吧，反正我留着也是占地方。

回家路上我就在想，这姑娘不是坏，也不是故意浪费，她是真的"不需要"。二十出头，租房住，一个人，外卖软件收藏了二十几家店，冰箱里只有酸奶和面膜，厨房从来不开火。米对她来说不是粮食，是单位发的、占柜子的、过期了就得扔的东西。她不是舍不得，是"舍"得毫无感觉——因为那东西从来没进过她的生活，连"要不要留"都算不上一个决定，只是顺手清理。

这跟前几篇串的那条线其实是一回事。王德峰说"精神上普遍不安宁"，不安宁的底色之一就是人和物的关系变轻了。我妈那辈人，一袋米过期了，拆开闻闻，没哈喇味就晒一晒继续吃；我这一辈，过期了会犹豫一下，查查能不能吃，最后可能也扔，但至少犹豫过；到这姑娘这辈，过期=不能要，不需要=直接扔，中间没有"能不能转给别人""能不能换个用法"这道弯。不是她坏，是她从小没缺过东西，缺的是"东西不够时怎么省着用"的那种肌肉记忆。

再说一层。厂里发福利米，说明她有正经工作，五险一金那种，年底还有米油发。她不是买不起米，是米对她来说便宜到不值得花心思。五公斤东北米超市卖三四十块，还不够她一杯奶茶钱。她舍得扔的不是米，是"为三十块钱动脑筋"的时间成本——算上拆袋、找地方放、哪天想起来煮，还不如外卖点一份盖饭来得干脆。

可三十块钱的米背后站着的是黑龙江田埂上弯腰割稻的人、是碾米厂三班倒的工人、是物流司机跑的那几百公里。这些东西在真空包装袋消失进垃圾桶的那一刻，跟姑娘的生活彻底断了线。她不是冷漠，是链条太长，长到最后一环的人看不见前面任何一环。

我拿回家拆了袋，米粒确实有点干，但煮出来照样白、照样香。老头子吃了一碗说，这米不错啊，哪来的？我说捡的。他愣了下，然后笑了，说你这人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。