江苏一女子，儿子因公牺牲，她伤心欲绝，每天以泪洗面，2022年一天，她在商场，突然看到儿子身影，她心怦怦直跳，猛扑过去，一把抓住他，儿子，是你回来了吗？

窦美娟松了手，指尖还留着那件蓝色棉服的触感。她往后退了半步，用手背蹭了蹭眼角。“瞧我，”她声音低下去，“认错人了。”

小伙子站着没动，看着他。旁边的朋友凑过来，想问什么，被小伙子用眼神止住了。

“没事，阿姨。”小伙子说，声音有点干。他看了一眼窦美娟手里攥着的手机，屏幕还亮着，是张年轻男人的照片，穿着警服。“您……您儿子？”

窦美娟点点头，把手机屏幕转向他，又很快按灭了。她低头在包里翻找，拿出纸巾，没擦眼泪，只是捏在手里。“对不起，吓着你了。你……你侧脸特别像他。”她没说“牺牲”两个字，好像不说，那件事就还没发生。

小伙子叫张扬。他接过窦美娟硬塞过来的纸巾，没说话。他朋友小东咳了一声，说：“阿姨，您一个人？”

“跟同事来的，走散了。”窦美娟吸了下鼻子，努力让表情正常点，“你们忙，你们忙。”

她转身想走，脚步有点晃。张扬忽然开口：“阿姨，您等等。”他跑到旁边的奶茶店，很快拿了杯热饮回来，塞到窦美娟手里。“热的，您拿着。”

窦美娟推拒，张扬的手很坚持。塑料杯壁暖着手心，她终于没再推。

“谢谢。”她说。

“您住哪儿？要不要送您？”小东问。

“不用，真不用。”窦美娟摇摇头，握着奶茶，朝他们摆摆手，慢慢走进商场的人流里。走了几步，她回头看了一眼。张扬还站在原地望着她，见她回头，抬了下手。

那天晚上，窦美娟没再哭。她坐在儿子房间，手里是那杯早就凉透的奶茶。手机屏幕亮着，是张扬白天通过手机号发来的好友申请。备注写着：“阿姨，我是商场那个小张。”

她盯着那行字看了很久，通过了申请。对方很快发来一句话：“阿姨，到家了吗？”

“到了。”她回。

“那就好。早点休息。”

对话停在这里。窦美娟放下手机，把凉掉的奶茶喝完了。甜得有点发腻，但她喝得很慢。

后来几天，张扬偶尔会发来消息。问“吃饭了吗”，或者分享一张他看到的夕阳照片，说“今天天挺好”。话不多，也不提那天的事。窦美娟开始时回得简短，后来也会拍自己养的花给他看，说“今天太阳好，搬出来晒晒”。

一周后的周末，张扬发消息问：“阿姨，我和小东在常州办事，方便去看看您吗？”

窦美娟看着消息，手指悬在屏幕上。她打了几行字，又删掉。最后回：“方便。地址我发你。”

他们来的时候，提了一箱牛奶，一袋水果。张扬站在门口，有点局促。窦美娟让他进来，拿拖鞋。她注意到他换鞋时，先脱了左脚的鞋——嘉辉也这样。

屋里很安静。窦美娟去倒水，手有点抖，热水洒了一点在桌上。张扬接过水壶，“阿姨，我来。”

小东在客厅坐下，看着电视柜上的照片。“阿姨，这是您儿子？”

“嗯。”窦美娟坐下来，目光也落在照片上。“二十出头拍的。”

“真精神。”小东说。

张扬倒好水，挨着窦美娟坐下。他没看照片，只是安静地听着。窦美娟开始说话，说嘉辉小时候爬树摔下来，胳膊吊了一个月；说他第一次穿上警服，在家照了半天镜子；说他爱吃她做的红烧肉，总是嫌肉炖得不够烂。

她说得很慢，有时会停下来想一下。张扬一直听着，偶尔“嗯”一声。

“我话多了。”窦美娟忽然停住，有点不好意思。

“没有。”张扬说。他拿起一个橘子，慢慢剥开，掰了一半递给窦美娟。“阿姨，您接着说。我爱听。”

窦美娟接过橘子，放进嘴里。很甜，汁水饱满。她看着张扬低垂的侧脸，灯光下，那轮廓柔和得像梦。她知道这不是她儿子，但这一刻，屋里有人气，有声音，有活生生的温度。这就够了。

坐了一个多小时，张扬和小东起身告辞。窦美娟送他们到门口，往张扬手里塞了个红包。“拿着，路上买点吃的。”

张扬推拒。

“拿着。”窦美娟语气坚决，手按在他手上。“你是好孩子。以后……常来。”

张扬捏着红包，点了点头。“嗯。阿姨，您进去吧，外面冷。”

门关上了。窦美娟靠在门上，听见脚步声下了楼，渐渐远了。她走到窗边，看着两个年轻人的身影消失在路灯下。然后她回到客厅，把剩下的橘子吃完，收拾好杯子。屋里又静下来，但那种空，好像被什么东西填了一点。

她拿起手机，给张扬发了条消息：“到了说一声。”

很快，屏幕亮了。

“好。”