一次，记者问周笔畅:“你有洁癖吗？”周笔畅说:“我不洁癖，不过出门必须戴上一次性手套，不戴手套绝不触碰公共用品。”

周笔畅，一个人住在北京两百平的家里，已经十五年。每天八点起床、九点吃早饭，客厅和厨房总是干干净净，衣帽间里透明柜门后衣物一排排码放整齐，连快递纸箱都只能停在门外拆好才能进屋。别人看来繁琐的生活流程，在她这成了雷打不动的日常。

这周六上午，她照例去超市。在生鲜区挑西兰花时，旁边有个小孩伸手去抓散装的樱桃，妈妈轻轻拍掉他的手：“别乱摸，脏。”周笔畅手指顿了顿，把选好的菜放进推车。

结账时收银员递来小票，她没接，用手机付了款。走出超市，她摘下手套扔进垃圾桶，从包里拿出湿巾擦了擦手。

下午经纪人打来电话，说下周有个品牌活动需要提前见面聊流程。地点约在一家咖啡馆。周笔畅提前十分钟到，选了靠窗位置。她从包里拿出酒精棉片，把桌沿和椅子扶手擦了一遍。

经纪人推门进来，看见她动作，笑了笑没说话。两人聊了半小时，对方递过来一份纸质方案。周笔畅接过，手指捏着纸页边缘。

“还是发我电子版吧。”她说。

经纪人点点头，把文件收回去。窗外阳光照进来，落在周笔畅手边那杯没动过的柠檬水上。

晚上回家，她照例在门口拆快递。新买的书和几件衣服，外包装都留在门外。她拎着东西进屋，先去洗手，再整理。衣服挂进衣柜前，她用挂烫机过了一遍蒸汽。

手机响了，是母亲发来视频通话。周笔畅接通，画面里母亲正在厨房包饺子。

“吃饭没？”母亲问。

“还没，刚收拾完。”周笔畅把手机靠在料理台上，开始洗菜。

母亲看着她动作，说：“今天去你舅舅家，你表妹又感冒了。换季就容易生病。”

周笔畅嗯了一声，把西红柿切成均匀的小块。

“你自己注意点。”母亲说，“也别太紧张。”

“知道。”周笔畅把切好的菜码进盘子，摆整齐。

挂了电话，她继续做饭。厨房里只有水流声和菜刀碰砧板的轻响。油烟机开着，窗外的夜色一点点深下去。

吃完饭收拾完，她坐在沙发上看剧本。看了一会儿，她起身去洗手间，挤了洗手液，搓出泡沫，仔细洗了一遍。水流冲过手指，她低头看了看，关节处皮肤有点干。

回到客厅，她涂了点护手霜。手机屏幕亮了一下，推送了一条新闻，某地出现新的流感病例。她划掉推送，继续看剧本。

十点半，她关掉客厅的灯。卧室里床头灯还亮着，她把明天要穿的衣服搭在椅背上，喷了点消毒喷雾。躺下前，她看了眼手机，确认闹钟设好了。

窗外偶尔有车经过的声音，很快又安静下来。她闭着眼睛，呼吸平稳。床头柜上，那瓶免洗洗手液在昏黄灯光下反着淡淡的光。