小时候读书，桌子中间必有一条“三八线”。

谁越界了，一胳膊肘顶回去。

板凳是两人合坐，木头早就磨得发亮。

桌面上刻满了“奋斗”“早”字，全是上几届学长留下的“传家宝”。

课桌板凳是学校的，一届一届往下传，能用就不换。

到了初中，画风突变——桌椅得自己带。开学那天，有人扛着崭新刷漆的桌子，有人搬着家里的旧饭桌，五花八门，像个二手家具展。

城里同学好些，学校配统一的，我们只有羡慕的份。

如今轮到自己孩子上学了。

江苏东海县那个家长群我看了，349元一套原木桌椅，接龙换新。

有家长说“300多块用6年，划算”。

学校赶紧回应：绝对自愿，旧桌椅照样能用，不强制。

是啊，现在的学校，硬件早就配齐了。

可家长还是愿意掏钱，想给孩子最好的——怕他坐得不舒服，怕他被同学比下去，怕老师“不经意”多看两眼。

物资上，我们这代父母真是拼尽全力托举。
吃穿用度，补习班，研学营，恨不得把全世界搬到他面前。

可你发现没有——

以前读书，努不努力，好歹有口饭吃。

中专毕业进厂，大专出来干技术，本科更不愁。

条条大路通罗马，差别只是去得早或晚。

现在呢？

家长拼命铺路，孩子拼命刷题，可那条“学成”的路，却像爬华山——就一条窄道，两边是悬崖。

上去了，风光无限；上不去，连回头都难。

桌椅可以换新的，但孩子的未来，换不来“保底”的选项。

这才是我们这代父母，深夜焦虑的根本。

不是心疼349块钱，是怕349块钱买来的安稳，也换不回他一个确定的明天。