公元前180年七月末，统治大汉王朝长达十五年的吕太后撒手人寰。她一死，压在朝堂上的那块巨石瞬间松动，所有被压制的力量同时反弹。太尉周勃是第一个动手的人。

吕后临死前把话撂得很死：吕禄掌北军，吕产掌南军，别送丧，抱住兵权别撒手。

可吕禄这人耳根子软，跟郦寄是老酒友，陈平周勃干脆把郦商老头扣下，逼郦寄去哄吕禄："你交了印回赵国当你的王，高枕千里，不好吗？"吕禄信了，跑去打猎，顺道探望姑姑吕媭。

吕媭把珠玉宝器全倒堂前，拍着地砖骂："你这奴才把兵交了，吕家连个埋骨处都没了！"骂归骂，印还是交出去了。

周勃借纪通符节诈开北军门，站当中喊一嗓子"为吕氏右袒，为刘氏左袒"，满营士兵"唰"地全露出左肩——北军到手。

南军那边吕产还蒙在鼓里，晃进未央宫想控少帝，殿门被曹窋提前打招呼堵死，刘章带千把人追到郎中府厕所，把吕产捅死在粪坑边。辛酉日吕禄被斩，吕媭笞杀，诸吕男女无少长皆弃市，长安城血淌进下水道。

后人把这叫"安刘氏天下"，周勃陈平写成忠臣样板。翻过来看就没那么干净。齐王刘襄是刘邦长孙，最先举兵讨吕，他弟刘章在长安流血卖命，就为把哥哥推上龙椅。

可事成之后，大臣们一句"齐王舅驷钧虎而冠"，把刘襄踢出局。驷钧凶是凶，可刚诛完吕氏就说"再立齐王等于再来一次外戚"，这逻辑顺手就把首义之功抹了——他们怕的不是外戚，是齐王有齐国旧班底，入京会洗牌。

代王刘恒母族薄氏老实、本人远在晋北没班底，才是被挑中的真原因。连少帝刘弘和惠帝那几个娃，都给安个"非真孝惠子"的名目，一并宰了，免得留个吕后立的尾巴将来翻案。

郦寄骗朋友换兵权，班固还替他圆"救父救国为大义"，可当时长安街头就骂他卖友，这顶帽子戴到现在没摘掉。

周勃自己后来被汉文帝折腾进监狱，狱里挨揍才懂：诛吕那刀砍出去，刃口上也沾着功臣集团自保的算计，不是什么纯忠纯孝。

刘恒入宫头晚就把南北军、卫尉、殿中侍从全换成代国老人，宋昌一句"大王勿疑"背后，是新皇帝比旧功臣更懂怎么防下一次"诛某氏"。

这场政变常被讲成正义翻盘，实质是军权、宗室、功臣三次博弈叠一起：吕后压住军权十五年，一死军权先反噬吕氏；宗室里能打的刘襄被功臣否决；功臣捧出最弱的新君，把自己从"被清洗对象"扭成"定策元勋"。所谓左袒一夜定天下，左袒之前，算计已经跑了三个月。

史料出处：《 《史记》·吕太后本纪》《史记·齐悼惠王世家》《汉书·高后纪》《汉书·周勃传》 《资治通鉴》卷十三（汉纪五，高后八年—文帝元年事）、袁枢《 《通鉴纪事本末》·诸吕之变》。