大家可能没有留意，完整见证从物质贫困，到社会逐步发展，高速腾飞，再步入平缓发展阶段的，是特定的一代人。

往后人们的生活依旧会持续改善，但很难再出现如此巨大的跨越式巨变。这部分人年少时还体会过物资紧张，甚至吃不饱饭，转眼就步入AI普及的现代社会，这种远超翻天覆地的时代落差，深深烙印在他们的人生经历之中。

也正因如此，莫言、余华、刘震云、贾平凹、陈忠实这一批作家，差不多也是最后一批亲身亲历过旧时代生存处境的写作者。莫言写下《红高粱家族》《丰乳肥臀》，余华写出《活着》《许三观卖血记》，刘震云留下《一句顶一万句》，贾平凹的秦地乡土叙事，陈忠实的《白鹿原》，他们笔下的乡土百态、物质匮乏、世俗人情，全部来源于真实的生活记忆，是亲身浸泡在那个时代才沉淀出来的文字。

当这一代人渐渐远去，后来的创作者没有切身的时代体验，只能依靠史料、二手记载去回望过去。没有亲身经历过饥饿、挣扎、乡村社会的人情纠葛，很难复刻同样厚重、鲜活的文字质感，写出来的故事终究隔着一层。

这些作品值得我们且行且珍惜。剧烈跌宕的时代浪潮不会重复上演，独属于那个时代的文字，阅读的同时，也是在见证一段时代的落幕。