花一下午读完了小镇喧嚣，结合费孝通的乡土中国来看，中国的现代化是农民用血与汗浇灌起来的。

民主与专政的问题无法细考，制度设计和历史车轮从不为个体命运停留。

土地分配，财税金融改革，城镇化，基建，全球化……短短四十年，一个人的半生要经历多少风云幻变。

我们所承接的原生家庭之痛，只是无数宏大变革落到个体身上的“措手不及”，这样的隐痛伴随了一代人的成长。

一代人有一代人的使命。历史的可怖之处在于，一个闪念在时间和空间上的传导不由人的意志所改变。它会穿透关系，会跨越空间，会形成结构。

细看村镇干部的日常工作，一方面感慨制度的理性，轰然一道惊雷般推动广袤土地上的生灵熙熙攘攘。一方面感慨人的韧劲，从集体中剥离，从土地中拔起，把最珍贵的东西交出去，一声令下举家迁徙，离开祖辈的家园。

就这样还能活着，还想办法活着。

最近热播的一些电视剧里呈现的亡命徒，从侧面反映了这些社会转变中的新时代“遗孤”。

在服从和反抗之间生出阴鸷与暴虐，为了维护自身利益，用原始的手段施加暴力于他人，也依然在人性的最深处，秉持一丝愚笨和天真。

我们作为年轻人，总吐槽着不想回老家，不想回到那种原始的人情网络中去，但是父母却认为那是一个人平稳度过一生最坚实的温床。

说到底，观念的矛盾，只是因为我们不熟悉，那是他们成长的环境，生命的底色，离开了具体的人，这件事儿就成不了。

把具体的人从事儿中剥离出去，用规矩把人的意志从实实在在的改变中分离，那是后来的事情。

可是我们的本质没有变。

是农民，也是庄稼。是丰收的途径，也是收割的目的。