1950年，国军中将周磐在昆明被俘，并判处死刑，就在快要被枪毙时，他忽然想到，自己手中有救命符：他想用一个宝贝，换自己一条命！
 
 
1950年冬天，昆明郊外的刑场上，五十七岁的周磐被绑住手脚站在风里。他穿着磨起毛的旧军服，两条腿抖得撑不住身子。几个月前他还是国民党第十四兵团的中将副司令官，如今却成了死囚。
 
 
行刑的战士举起枪，现场安静得只剩风声。就在这关口，周磐突然扯着嗓子喊：“等一下！我有东西要上交！”
 
 
负责人一挥手，战士收了枪。周磐喘着气说自己藏了一件商代青铜国宝，愿意献给国家，只求饶命。行刑当场暂停，他被押回了看守所。
 
 
周磐是湖南邵阳人，1893年生，保定军校骑兵科毕业。他从湘军排长干起，一路升到团长。1916年彭德怀刚入伍时，周磐是他排长。北伐时他带兵打过武昌，1927年升了师长。
 
 
那一年他支持许克祥发动“马日事变”，从此死心塌地跟着国民党。
 
 
1928年彭德怀发动平江起义，劝过周磐一起干，他没答应，还下令抓黄公略。后来几十年他在湘西围剿红军，镇压群众，手上沾了无数血债。
 
 
1949年国民党溃败，周磐跟着跑到昆明设了个办事处。云南起义后他没去台湾，潜伏下来。1950年昆明市公安局清查旧军政人员时把他揪了出来，法庭判了死刑。
 
 
周磐不甘心。躺在看守所木板床上，听着外面卡车拉人去刑场的声音，他翻来覆去想到一件东西。
 
 
1919年湖南桃源县有个农民叫艾清宴，在地里挖出一件大青铜器，黑乎乎刻满花纹。他不认得，扔在院里。
 
 
后来古董贩子石瑜璋花四百银元买走了器身，盖子被艾家送到当地新民学校抵学费，落到校长钟逢雨手里。钟逢雨看出是商代器物。
 
 
1925年周磐在桃源驻军当团长，石瑜璋想凑齐全器回来找盖子。周磐一看那盖子知道值大钱，跟钟逢雨说愿意资助办学，让钟把盖子交出来。
 
 
钟逢雨没办法，周磐给了五千现大洋又开了五千期票，盖子归了他。
 
 
从此周磐把这盖子当命根子。北伐、抗战、内战，他从北到南搬家无数次，始终用油布裹好装铁盒里带在身边，连最亲的副官都不知道藏哪，有海外藏家出二十万美元都没卖。
 
 
他在等一个用得上的时候，现在时候到了。
 
 
他对看守说要求见办案人员。提审时审讯员翻着材料问他有什么要说。周磐说：“我手里有一件商周青铜器，叫皿方罍的盖子，是国宝。我愿意献给政府，只求留一条命。”
 
 
办案人员半信半疑，按他说的去湖南邵阳乡下老宅取。地窖第三块石板底下有锈铁盒，打开油布，一个青铜盖子露出来，绿锈斑驳，刻着饕餮纹。
 
 
东西送到昆明，省里文物专家看完确认是商晚期青铜罍盖，一级国宝。
 
 
周磐等着减刑消息，甚至想过去劳改也行。几天后办案人员进牢房放下一份文件：“你的案子复核完了。主动上交文物，算立功表现。”周磐赶紧点头。
 
 
但对方接着说：“你历任国民党军队要职，长期参与反革命战争，在湘西指挥围剿红军，杀害我党干部和群众，主政地方横征暴敛残害百姓，民愤极大。所犯罪行特别严重，功不抵过。死刑判决维持不变。”
 
 
周磐低头盯着纸，手抖得哗哗响，喉咙里只发出咯咯声。办案人员走了，牢门关上。他慢慢坐回铺板，望着墙角发呆。藏了半辈子的东西，什么都换不来。
 
 
1952年周磐被处决。皿方罍器盖移交湖南省文物管理委员会，1956年转省博物馆。
 
 
器身被石瑜璋买走后流落海外，2001年在纽约佳士得拍出九百二十四万美元，2014年湖南省博物馆花两千万美元洽购回来。
 
 
器身和器盖分离近百年后，在博物馆展柜里重新合为一体。如今那尊方罍之王通高近一米，兽面纹繁丽惊人。
 
 
游客围着拍照赞叹，很少有人知道那个盖子曾被周磐藏在箱底二十七年，在最后关头掏出来保命，终究没能留住自己。