1987年新春招待会，人民大会堂灯火辉煌。杨尚昆身着将官服，嘴里含着烟卷。对面的王平将军掏出个新鲜玩意儿——手枪样式的打火机。俯身，“啪”地一响，火苗窜起，给老战友点上。没排场，没客套。像胡同口俩大爷拉家常。
 
1987年新春时节，北京人民大会堂里灯火通明，一场军地新春招待会正在进行。大厅里人来人往，大多是穿军装的老同志，三三两两站着说话，烟气混着茶水的热气飘在半空。
 
杨尚昆站在偏角落的地方，身上穿着笔挺的将官服，嘴里叼着一根烟，正跟身边人说着话，手在口袋里摸了两下，没摸到火柴。
 
这时候王平从旁边走过来。他也是八十岁的人了，腰板还挺得笔直，看见老伙计摸口袋找火，没说话，伸手从上衣口袋里掏出个东西。
 
周围离得近的人眼尖，一眼瞅见那东西黑黝黝的，长短大小跟一把小型手枪一模一样，当下心里就是一紧。
 
王平没管旁人的眼神，往前微微弯了点腰，手指在那“枪”上一按，“啪”的一声脆响，一股火苗从枪口位置蹿了出来。他就着这火苗，凑到杨尚昆嘴边的烟上，稳稳停了两秒，等烟点着了，手指一松，火苗收了回去。
 
杨尚昆吸了一口烟，吐了个烟圈，低头瞅了瞅王平手里的玩意，笑了一声，说你这东西还挺新鲜。王平把打火机揣回口袋，也笑，说前阵子家里晚辈从外地带回来的，看着有意思，就随身带着了。
 
刚才那一下，旁边几个工作人员后背都有点发凉。那玩意做得太像真枪了，黑金属外壳，枪管枪把的轮廓一清二楚，冷不丁掏出来，谁都得愣一下。
 
可王平的手从头到尾稳得一丝不抖，他打了一辈子仗，从苏区反围剿到朝鲜战场，真枪实弹见得太多了，手里这东西分量轻重、是真是假，他心里比谁都清楚。
 
说起来他俩是几十年的老交情了。
 
早在上世纪三十年代长征的时候，杨尚昆是红三军团的政委，王平是红十一团的政委，都在彭德怀的手下打仗，一起爬雪山过草地，在芦山还一块指挥部队打退过川军的进攻。
 
那时候条件苦，抽烟都是捡着烟蒂抽，谁要是有整根烟，俩人凑一块分着抽，什么客套规矩都没有。建国以后俩人也没断了来往。
 
八十年代初杨尚昆回军委当秘书长，后来又任中央军委常务副主席，王平那时候是总后勤部政委，之后又兼任军委副秘书长，工作上是直接的上下级，可私下里相处还是老样子。
 
王平1982年进了中央顾问委员会，算是退居二线，不用天天坐班了，但只要是军委的新春活动、老战友聚会，他基本都到。
 
1987年的北京，改革开放已经走到第九个年头，街上的新鲜玩意越来越多，可手枪造型的打火机绝对还是稀罕物。
 
国内市面上基本见不到，大多是从香港或者境外带回来的，造型做得逼真，拿在手里沉甸甸的，不少老干部都喜欢攒个新鲜玩意。
 
王平平时不爱显摆这些东西，那天也是刚好揣在身上，碰见老伙计要抽烟，顺手就掏出来用了。那天的招待会本来就没那么多死规矩。
 
都是打了一辈子仗的老人，凑在一起就是唠唠家常，说说以前的战事，问问彼此的身体，再聊聊当下部队精简整编的新鲜事。
 
没有那么多冗长的上台讲话，也没有下级对上级的虚浮客套，谁碰见谁都能站着聊半天。
 
杨尚昆那天话不少，跟王平聊起前阵子去下边部队视察的事，又说起当年在长征路上，王平光着脚走了三十里地，把鞋拴在马尾巴上的旧事，说得俩人都笑。
 
旁边的人听着也跟着乐，没人再提刚才那个“手枪”打火机的小插曲。
 
其实类似的小事在那批老将军身上多得很。他们从枪林弹雨里走出来，对这些形似武器的小玩意早就没什么忌讳了，反而觉得新鲜有趣。
 
在外人看着惊险的一幕，在他俩眼里就是个顺手点烟的小事，跟胡同口两个大爷碰见了，掏火柴给对方点烟没什么区别。
 
那天的招待会开了两个多小时，散场的时候大家各自往外走。王平跟杨尚昆在门口道别，还说改天有空再凑一块抽烟。俩人挥挥手，各自上了车，消失在北京的夜色里。
 
那把打火机点烟的小事，当时在场的人没几个在意，后来慢慢在老干部的圈子里传开，再后来就成了很多人嘴里的一段趣闻。
 
没人去深究这打火机到底是哪来的，大家聊起这事，都说还是这帮老将军洒脱，活了一辈子，什么大风大浪都见过，这点小玩意根本不算事。