1994年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了，李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白，声称要对她负责，赶紧离婚……

朱卫茵什么也没说，走进卧室关上了门。李宗盛坐在客厅里，听见里面传来压抑的哭声，声音很小，却像针一样扎在他心上。他知道，自己这句话说出来，这个家就彻底碎了。
其实在这之前，裂痕早就有了。他一年到头在外面跑，写歌、制作、喝酒谈事，回家的时候越来越少。每次回来，朱卫茵都会给他泡杯热茶，问他累不累，可他总觉得那种关心隔着点什么。他想和她说说录音棚里的事，说说那些抓不住的旋律，可她只是听着，眼神渐渐就飘到了别处。他有时候会烦，觉得她不懂。现在他才明白，不是她不懂，是他在她面前已经懒得再说了。
林忆莲不一样。在录音棚里，一个眼神她就知道他要什么样的情绪，一句旋律她就能接上下一段。那种默契像电流一样，让他着迷，也让他害怕。他觉得自己像块干透了的海绵，忽然掉进了水里，忍不住想吸个饱。他开始找各种理由不回家，和林忆莲待在工作室里，整夜整夜地聊音乐，聊到天色发白。他从没想过自己这个年纪，还会像毛头小子一样，心跳得这么快。
直到林忆莲告诉他怀孕了。狂喜之后是冰冷的现实。他没法再躲了。他得选。
那晚朱卫茵最终还是出来了，眼睛肿着，声音却异常平静。“离吧。”她说，“但孩子得归我。”她说的是他们的大女儿。李宗盛想说什么，张了张嘴，发现自己没资格讨价还价。他签了字，收拾了几件衣服，走出那个住了好几年的家。关门的时候，他回头看了一眼，客厅的灯还亮着，朱卫茵的影子投在窗帘上，一动不动。
他搬去和林忆莲住在一起。开始的几个月像梦一样。他们一起给未出生的孩子想名字，一起布置小小的婴儿房，李宗盛甚至开始戒烟，说不能熏着孩子。林忆莲推掉了大部分工作，安心在家养胎。李宗盛看着她微微隆起的小腹，心里有种奇异的踏实感，仿佛过去那些漂浮不定的日子终于落了地。
可现实很快露出了它的棱角。李宗盛的工作电话从早响到晚，他不得不频繁外出。有时深夜回家，看见林忆莲一个人坐在黑暗里等他，问他吃了没，他只含糊应一声，倒头就睡。他们之间的对话，渐渐从音乐、未来，变成了“物业费交了没”“医生说下周要产检”。那种灵魂碰撞的火花，在日复一日的琐碎里，不知不觉就暗了下去。
一次争吵爆发得很突然。林忆莲想回香港待产，说那边母亲能照顾她。李宗盛坚决不同意，说孩子生在这里，就得在这里长大。其实他心里怕，怕她一去就不回来了。两人争得面红耳赤，最后林忆莲哭着说：“你根本就不懂我要什么！”李宗盛愣在原地。这句话，多么熟悉。当年朱卫茵是不是也这样想的？
孩子出生那天，李宗盛在产房外坐立不安。听到婴儿啼哭，他冲进去，看见林忆莲苍白的脸和枕边皱巴巴的小生命，眼泪一下子涌了出来。他以为这个孩子能牢牢绑住他们，以为这是新生活的开始。
可他错了。孩子的到来没有弥合裂痕，反而让那些隐藏的问题更快地浮出水面。林忆莲产后想尽快恢复工作，她天生属于舞台；而李宗盛经历了这场风波，事业开始显露疲态，他更想缩回家庭的壳里。两个人都在用力，但方向已经悄悄错开了。
许多年后，李宗盛在演唱会上唱起《当爱已成往事》，大屏幕上闪过林忆莲年轻时的影像。他忽然想起1994年的那个冬天，他走出家门，以为奔向的是爱情和新生。其实那条路的尽头，是另一座需要翻越的山丘。只是那时候的他太年轻，太自信，以为翻过去就是答案，却不知道，生活从来不会给你最终的答案，它只会给你下一个问题。