谁还做着一去不返的《火车梦》

故事发生在二十世纪初美国西北爱达荷州荒野。这里弥漫着原始森林的张狂和野性，也充斥着狂野男人的雄性荷尔蒙及其夜幕降临后的细腻与温情。

主人公罗伯特·格雷尼尔是一个孤儿，年少搭乘火车来到西部，做过伐木工、铁路修筑工等苦工。在后一个工作中，他参与了对一位华工的谋害，虽然这位华工成功逃进了森林，但他还是经常恍惚的见到这位逃出生天的人。之后的年月，他幸运的遇见妻子格拉迪斯，拥有了家庭和女儿凯特，度过了一段幸福而安静的岁月。

然而，一次山火令他失去了一切。

从此，他又孑然一身的苟活于世。他努力说服自己相信妻女还活着，并不断游走在已被烧成灰烬的荒原、森林和家园等待她们归来。可是，年复一年，焦土重新被新的植物覆盖，他依旧一个人，他的心也变得愈加贫瘠荒芜。

最终，他带着对妻女的思念、个体的痛苦和愤懑，参与谋害华工的罪孽等经历，悄无声息地走到人生尽头。

至此，我大抵明白了为什么叫《火车梦》，格雷尼尔的一生就是一场梦。这场梦和《红楼梦》的“梦”应是同一种梦。梦最后都是要醒的，格雷尼尔的梦醒时分，就是意识到深爱的妻子和女儿再也回不来了，他所期盼的大团圆，早在山火肆虐之际就已画下句点。

相较于《海边的曼彻斯特》，两者拥有同样感情基调——失去挚爱后，无法走出的悲伤。也有各自不同的绝望。只是，前者梦已然结束，后者还在梦中“徒劳”的伤怀，等到属于李·钱德勒的梦醒时分，他的生命或许会是另一种新的姿态。

成人的世界，从“走不出来”到“走出来”，是一次次的锤炼，是一次次的自我否定和肯定，这个过程没有尽头，就像电影中一去不返的火车，在汽笛鸣响之后，终将又一次轰隆隆的驶向远方。