1999年，吴绮莉向成龙坦言：“我有了身孕，孩子是你的，”成龙回应道：“把孩子处理掉，”吴绮莉于心不忍：“但孩子毕竟是你的血脉啊！”成龙坚决地说：“即便你生下来，我也不会承认，你自己决定吧！”

吴绮莉失魂落魄地离开了。她原本还抱着一丝希望，以为成龙至少会犹豫，会考虑，可他那斩钉截铁的态度像一盆冰水，把她从头到脚浇了个透。接下来的几天，她把自己关在公寓里，脑子里翻来覆去就是那两句话——“处理掉”和“不会承认”。她摸着小腹，那里还平坦，却已经能感受到一种奇异的牵连。
朋友劝她冷静，分析利害：生了，事业可能全毁，还要面对漫天的流言蜚语；不生，或许还能维持表面的平静。可每当想到要亲手结束这一切，她就觉得心口发慌。她想起小时候的一些事，关于家庭，关于缺失，那种空洞的感觉她太熟悉了。她忽然很怕自己的孩子将来也会问“爸爸在哪儿”，而她只能给一个沉默的侧脸。
一个月后，她独自去做了产检。听到仪器里传来急促有力的胎心音，像咚咚的小鼓，她的眼泪一下子就下来了。就在那一刻，她做出了决定。她对肚子里的生命说：“别人不要你，我要。”
她没有再联系成龙。她知道再说什么都是徒劳。她的肚子渐渐显怀，圈内的风声也渐渐藏不住了。开始有记者在她家附近蹲守，电话也总是接到一些陌生的试探。她换了号码，减少了出门，但心里清楚，这件事瞒不了多久。她必须在自己还能控制局面的时候，把主动权抓在手里。
终于，在孕期快七个月的时候，她主动约见了几家熟悉的媒体。面对镜头和闪光灯，她出奇地平静，直接公布了自己怀孕的消息，并在追问下，坦然说出了孩子的父亲是谁。她没有哭诉，也没有指责，只是陈述事实。因为她知道，眼泪换不来同情，更换不来责任。消息像炸弹一样炸开，她瞬间被推到了风暴的中心。
而成龙那边，则陷入了另一种混乱。他大发雷霆，认为吴绮莉是故意的，要用孩子来要挟他、毁了他。他和团队紧急公关，试图将舆论引向“阴谋论”和“酒后失误”。但公众的视线牢牢锁定了那个即将出生的无辜孩子。压力之下，他召开了那场著名的记者会。会上，他承认了关系，用那句后来被反复引用的话做了总结，但对孩子和吴绮莉的未来，他只字未提，只有一句冰冷的“请给我家人空间”。
吴绮莉在电视上看到了发布会的片段。她关掉电视，轻轻抚摸着肚子，仿佛在隔开外界的喧嚣。她对女儿说：“你看，这就是现实。我们没有退路了，只能往前走了。”
十月底，吴卓林出生了。护士把那个红扑扑、皱巴巴的小生命抱到她怀里时，吴绮莉感到了前所未有的沉重，也感到了前所未有的力量。从产房到病房，没有鲜花，没有探视，只有她和女儿。她看着那张小脸，默默发誓，会把所有的爱都给她。
然而，生活的艰辛远超她的想象。工作的邀约锐减，积蓄在飞快消耗。她带着女儿搬了家，想远离是非，但“小龙女”的标签如影随形。每次带女儿出门，都感觉背后有指指点点的目光。她变得敏感而尖锐，像一只时刻戒备的母兽。她给女儿最好的物质条件，送她去最好的学校，却也把自己内心的压力和焦虑，不知不觉转化成了对女儿严苛的管教。她太怕女儿行差踏错，太怕外人看笑话，这份沉重的爱，渐渐让两人的关系出现了裂痕。
卓林慢慢长大，开始追问关于父亲的事。起初吴绮莉还能编一些温和的谎言，但孩子越来越聪明，从报纸网络和同学的窃窃私语里，拼凑出了真相。卓林的性格变得叛逆，她用各种方式反抗母亲，也似乎在向那个从未谋面的父亲发出愤怒的呐喊。母女俩的关系时好时坏，在争吵与和解中反复循环，而那些源于1999年秋天的对话，像一道深深的刻痕，始终横亘在她们的生命里。