社区医院多次来电，通知董事长参加面向65岁以上老人的年度免费体检。因为社区医院的降脂针剂已由进口的依洛尤单抗，更换为国产托莱西单抗，正好借这次体检，复查换药后的血脂指标。周三早晨八点，我们来到七贤岭社区医院。

体检包括抽血、心电图、肝胆脾胰彩超、胸部DR、口腔、眼科、身高体重检测及中医体质辨识，全程耗时两个多小时。体检区弥漫着油漆味，让我这个陪伴者一直处于不适中。

在超声检查室，一位年纪偏大的女医生看完体检单抬头看了一眼董事长，随口便说：“你怎么把身体折腾成这样？咱俩可是同岁啊。”我听后十分不爽，心里一万个草泥马在奔腾。整个检查过程中，她的话很密，全程碎碎念，让我感觉，好像是一个农妇拿起了彩超的探头在工作。检查结束后，我一个人重新返回诊室，本想当面提醒她，作为医生，你不应该这样说话，不该随意评价患者身体，更不该以自身年龄对标体检者、随意调侃。但是，因为诊室里有其他病人，为了不影响秩序、避免尴尬，我最终还是把话咽了回去。

体检最后一项是中医体质辨识，属于硬性必查项目，不完成就无法领取体检报告。负责这项检查的护士神色烦躁，不停地写来写去，然后告诉你是湿热体质，再递过来一张写满字的纸，让体检者举着这张纸她拍照。我问：你怎么看出来是湿热体质？为什么要拍照？为什么这项检查强制要做？她说，前面看过你的舌头有记录。拍照是留存证据，防止有人不承认，这是国家项目，所以必须做。这样的回答我不太满意。看一眼舌头就能诊断体质类型未免太武断，国家项目这样的流水也太不认真，那个拍照让我有一种犯罪嫌疑人举着证件被拍照的侮辱感。

体检结束还是送一袋5斤的大米或白面，每次社区的体检都有这类赠品也让我费解，体检本就是国家落地的免费惠民政策，已经免去了老人体检开销，为何还要额外赠送米面？这份物资补贴的经费源自何处？

走出体检中心，我们凭免费早餐票前往社区食堂就餐。体检餐挺丰盛：热豆浆、水煮蛋、菜卷饼，两份小菜。我另外花钱点了一碗小米粥、两根油条。食堂整体环境干净整洁、宽敞明亮，就餐的大多是刚完成体检的老年人，氛围平和。只可惜，两位服务员大姐的大嗓门迎来送往，把我吵得脑仁都要炸了。

原本打算体检结束，我俩外出转转，但是，这次体检不知为啥让我筋疲力尽，董事长晨起在家测血压140/80，在这里体检最后测量是180/90，我们赶紧回家休息。

免费的体检不应该有高要求，我觉得自己矫情了。