在读《早春晴朗》那个漫天大雪的段落时，尚之桃和栾念用两句最轻描淡写的话斩断了六年的感情，却把分手最血淋淋的抉择，砸在了一条叫“卢克”的狗身上。尚之桃转身去拿狗绳，轻声说“那我们就到这里吧”，栾念眼皮都没抬，甩出两个字：“请便”。两个成年人把退场演得体面至极，却谁都没问过那条狗答不答应。
就在尚之桃拉着卢克往门外走的那一秒，卢克突然一屁股坐死在地板上。它喉咙里发出一声呜咽，四条腿死死撑着地面往后坠，尚之桃用力拽，牵引绳绷得笔直，它就是不动。卢克在这个大房子里住了好几年，栾念给它做饭、遛它、带它爬山，狗不认什么户口本，它只认谁在它身上砸过时间。
尚之桃蹲下身，眼泪直接砸在地上，她盯着卢克的眼睛说“你要么跟我走，要么留下，留下就再也见不到我”，随后她彻底松开了那根攥得发热的牵引绳，推开门，头也不回地扎进漫天飞舞的雪片里，只留下那条从两个月大起就被两个人共同喂饭、遛弯的狗，傻傻地坐在空荡荡的玄关地板上，呜咽着看向背过身的男主，又看向门外的风雪。
门外的雪下大了。尚之桃走得极慢，她甚至回头看了一眼，身后空无一物。可就在几分钟后，一阵急促的踩雪声突然响起。卢克一路狂奔冲进雪地，跑到尚之桃面前，把嘴里叼着的半截狗绳，直接怼进了她的手里。
尚之桃蹲下去紧紧抱住它，卢克满身都是湿漉漉的落雪，却在这时扭过头，深深看了一眼栾念房子的方向。
那扇门，根本不是狗撞开的，是栾念亲手拧开的。他那句“我不吃回头草”才刚落地，转头就给狗拉开了大门，看着卢克用头蹭了蹭他的裤腿跑出门外，他转过身，死死攥紧了拳头。这条狗，是他和尚之桃之间最后一点活着的联系，被他自己亲手推了出去。
到了冰城重逢那天。那个平时连吵架都只甩两个字的栾念，彻底急红了眼：“我现在就想见卢克！它有一半时间跟我在一起！我给它做吃的、遛它、带它爬山！凭什么我不行？！”
他不肯说“我还想你”，只能借着一条狗发疯。
尚之桃堵在门口，丢出了一句更狠的回答：“我不会让你见。卢克见你会伤心，你走了它又要难过很久。”她不想让狗再经历一次那个雪夜的残忍，所以决绝地斩断了人的后路。
后来栾念养的红龙鱼死了。他每次想再养条新狗，手伸到一半就缩了回来。他找了个极其荒唐的借口：“如果有生之年卢克看到我有别的狗，一定会气死。”
成年人为了面子满嘴都是谎言，只能靠一条不会说话的狗，来拼凑那些没脸承认的舍不得。两个人都在拿狗当挡箭牌，你觉得，那个雪夜之后，到底是谁还没放下？