雨夜车里，他脱口而出“我女朋友”。

栾念和尚之桃的地下情藏了六年。很多人问谁先动心，其实第一天送她回家的人是他。出差时那些不动声色的照顾，酒吧里若有似无的试探，都是这位上司先迈出的步子。

尚之桃不是没感觉。只是二本毕业的她，对着精英上司，那份喜欢里总掺着怯。她躲过，也退过，最后咬着牙接受了“白天上下级，夜晚是恋人”的设定。

直到雨夜那场误会，栾念的醋意盖过了理智。那句“我女朋友”冲口而出，把两人都钉在了原地。成年人的爱情，有时候就差这么一句捅破窗户纸的实话。

后来分开又重逢，栾念学会了怎么追回她。拉扯六年，总算走到了晴朗的早春。有些感情开始得再隐秘，时间也会给它一个交代。