大概三年前，一个95后小孩，接手了这边的驿站。

和暴躁易怒的前一任快递员不同，他整天笑嘻嘻的。每次来送快递，都是蹦蹦跳跳地进门。

三年之中，慢慢地，他不跳了，驼着背，脸总像没洗干净，打眼看过去，五十出头。

一两个月前，去驿站取快递，他正在和一个外卖员聊天。内容是：快递和外卖哪个赚得更多。

九月初，又换了新的快递员。

新来的接手三天。

他的阿姨，以前是我的常客。如今每天都被抓去上工。被磋磨得无精打采。说：「这个活儿，不是人干的，累死了。一眼看不到头。」

人们都在往前看。

1967年出生的人说：「这个活儿不是人干的，累死了。一眼望不到头。」

1995年的孩子用身体感受着：「这个活儿不是人干的，累死了。一眼望不到头。」

哪个更一眼望不到头？

三天，年轻人熬得已经很像老头了。