我发现有个玄学，

人什么时候走，自己大概是知道的。

不信看看刘兆铭，离世之前，他格外珍惜和老朋友们相聚的机会。

平日里他深居简出，很少公开亮相，大多安安静静过日子。可在离开人世之前，他主动邀约许久未见的旧友，坐在一起叙旧闲谈。

这些饭桌上的告别，其实早就写好了结局。一个人心里清楚，往后很难再有重逢的机会了。

2025年秋天，刘兆铭拄着拐杖出现在一张饭桌边，对面坐着张达明、吴镇宇和他的儿子。照片传出来的时候，大家都在说影帝们是去探望前辈的。可回头看那个画面，更像是他在用自己的方式，跟那些挂念了半辈子的人逐一碰面、喝茶、聊聊天。那些平静的下午茶和简短的饭局，后来都成了来不及说的再见。

他的身体早就替他做了预告。晚年被七种病痛缠身，出门只能靠轮椅，说话都喘不上气，可他脑子一直是清醒的。

一个头脑清楚的人，比谁都明白自己的身体到了哪一步。据香港媒体报道，他晚年深居简出，很少公开露面，有时候是因为身体不方便，有时候是因为不想麻烦别人。可哪怕行动不便，他也没有关上门不见人，那些亦师亦友的后辈——刘青云、吴镇宇，依然会轮番登门。每一次见面，对他来说大概都像最后一面。

去年10月那次公开露面，他穿着黑色西装，银发梳得整整齐齐，坐在轮椅上对着镜头微笑，面色红润。

旁边的人夸他“越来越精神”，可他自己心里大概清楚——能站着跟老朋友合影的机会，已经过一天少一天了。一年之后，他走了。那些人再翻出饭桌上的合照时才会明白——他不是突然走的，他早就在一步步退场了。

那些饭桌上的告别，不是巧合，是他用自己的方式，在走之前把该见的人都见了一面。

有些人走的时候，是悄悄关上门离开的。另一些人走之前，会主动站起来把想见的人都见一遍，好让活着的人少一份遗憾。刘兆铭就是后者。那场看似普通的旧友叙旧，其实是一场体面的告别。他自己知道的，他只是没有说出来而已。

信息来源： 综合自刘兆铭生前友人社交媒体内容及多家媒体2026年9月2日至3日关于其离世前后的报道。