你有多久，没一个人好好待过了？不是没人陪，是懒得应付。微信里躺着几千好友，真到想开口时，却翻不出一个。都说独处久了人会废，可有个男人，被关进一间积水的黑屋里整整十八个月，出来没疯，反而活成了王子。

他叫木心。

木心本名孙璞，浙江乌镇人。1927 年，他出生在东栅一个大户人家。孙家是当地望族，家里有花园，有假山，有池塘，还有一架钢琴和满柜子的西洋画册。他家跟茅盾家是同一条街的远亲，少年时他常溜进茅盾家的书房借书，把中意的书一批批搬回家，没日没夜地读。他从小锦衣玉食，读最好的书，本来可以安稳富足过一辈子。

去上海学画，先生们夸他有才气。写诗，画画，日子体面。可上海滩灯红酒绿、人声鼎沸，他总觉得，那些热闹，跟他不相干。

命运的绳子，说断就断。特殊年代来了。书被抄走，画被烧掉，人也被关了起来。一间积水的防空洞，一关就是十八个月。墙是湿的，地上有潮气。每天有人送饭，逼他写交代材料。没有一个人，跟他说一句多余的话。

一个人被丢在黑暗里，最容易垮。可木心偏偏在这段独处的日子里，慢慢看清了自己。他问自己：我是谁？想了很久，他答：我是个画画的人，是个写字的人。别的都可以不要，这个不能丢。
牢里没有钢琴。他就把写交代材料的纸裁开，画上一排黑白琴键，抬手在纸键上无声地弹莫扎特、弹巴赫。

他说：白天我是奴隶，晚上我是王子。

他偷偷地写，正面写完写反面，密密麻麻写了六十五万字，缝进棉裤里带了出来。出狱那天，他没有垮着出去。他把自己收拾得干干净净，裤子烫出笔直的缝，像没事人一样。

后来他一个人去了纽约，那年五十五岁，举目无亲。住小公寓，打零工，日子紧巴巴。可他下班回来，一定先把自己收拾体面，衣服自己裁，鞋自己做。这一住，就是二十四年。朋友不多，不爱串门，可他的日子，比谁都满。

2006 年，他回了故乡乌镇，住进翻新的祖屋 "晚晴小筑"。不参加活动，不接待访客，连乌镇本地人，都不知道镇里住着这么一个人。他就在靠窗的屋里，画画，写字，做衣裳。

2011 年冬天，木心走了，八十四岁。他走之后，他的诗才红遍大江南北。"从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。" 人人都在唱，人人说写得好。可他生前，早就不需要这些热闹了。

很多人怕独处。一闲下来就抓手机，刷到眼皮打架也不肯放。怕的不是安静，是安静下来，要面对的那个自己。木心却把独处，活成了一场给自己的加冕。

独处不是孤独，是一个人的清欢。是把心静下来，好好认一认自己。

你觉得，独处是在自救，还是在逃避？评论区聊聊。

身边若也有个不爱热闹的人，把这篇转给 TA。

最后这段话，建议收藏：生活的最佳状态，是冷冷清清的风风火火。—— 木心