分散机还在转，是那种听习惯了就当作安静的噪音。我伸手碰了一下它的外壳，凉的，和五百多天前第一次碰它时一样凉。指腹贴着金属滑过去，什么都没留下。

移液枪空按了两下，“咔嗒、咔嗒”，像叹气。以前一天要按上百次，吸、放、吸、放，手指都记住了那个回弹的力道。现在吸不上来任何东西了，连一滴水都没有。

纸杯里剩了半杯水，我不记得是什么时候倒的，可能是昨天，可能是一周前。下次再有人推门进来的时候，它应该已经干了，杯底会留下一圈白印子，一圈一圈的，像树的年轮。实验记录本摊在桌上，最后一页的字迹有点抖，可能是因为手不稳，也可能是因为别的什么。前面那些页被水洒过，墨迹晕成模糊的蓝色，像哭过之后洗了把脸，泪痕还在，但表情已经收起来了。

窗外的李子树还是那两棵。它们在春天发芽，秋天落叶，不管我每天几点来、几点走。我在这里一年半，它们在这里恐怕要更久。将来还会有人来，有人走，它们只管长它们的，顺便记住一些，忘记一些。

我把椅子推回桌下，拉上窗帘，光从缝隙里挤进来一条，正好落在地面的瓷砖上，明晃晃的，像五百多个早晨我推门进来时看见的那样。那时候总觉得日子长得没有尽头，现在回头一看，尽头就在脚底下，刚刚踩过去。

锁了门。钥匙转了两圈，卡住，拔出来，发出细小的“咔”一声。楼梯间很安静，安静得让我突然有点不习惯——那三台分散机的噪音，原来早就成了耳朵里的背景，现在它们被关在门后面了，我才听出来那个空。

该带走的都带走了，带不走的就留在这儿吧。留给空气，留给灰，留给将来的某一天谁不小心推开这扇门的时候，那些安静的痕迹如果还没散尽，就替我跟他们说一声——我来过。