推开门，做实验的小样品摆的整整齐齐的，不过下次在推开门的时候，它们就要落满了灰。

那3台分散机转了500多天，噪音很大，但听习惯了，反而觉得安静。我用指尖划过它的外壳，凉的，像第一次见到它时一样。旁边的纸杯里还有半杯没倒掉的水，下次再来的时候，它那时干了，留下一圈白色的印痕，像时间的年轮。我拿起一支移液枪，按了两下，空响，再没有液体吸上来——以前每天要按上百次。

那时候觉得日子怎么这么长，长到看不见尽头。可现在回头，500多天，一年半的时间。

桌上还有一沓实验记录本，翻开来，字迹密密麻麻，有些被洒过水迹，墨迹晕开了，像哭过的样子。第一页写满了目标，最后一页就要停在今天。我本想在扉页补一句"此去经年"，想了想，又合上了。

窗外的那两颗李子树还是那棵两颗李子树，春天发芽，秋天落叶，不管我在不在。我站了很久，将来这里会清空，仪器会搬走，桌子会归位，就像我从没来过一样。

但我知道我来过。我知道哪台机器的旋钮拧到底会卡一下，知道哪面墙的插座插上加热器会跳闸。这些事，仪器不记得，房间不记得，只有我记得。

锁门的时候，我回头看了一眼。光从窗帘缝里漏进来，照在空荡荡的地面上，明晃晃的，像一年多里每一个匆忙推门进来的早晨。

走吧。记忆装不下就带不走了，但留下也好，留给这里的空气，留给不散的灰尘，留给未来的某个午后，突然想起时嘴角那一抹说不清的笑。

再见。