2005年，山东一个16岁少年被警察带进审讯室，要他供认强奸杀人的案情。少年吓坏了：“我什么也没做！”审讯警察二话不说对其拳打脚踢十几分钟。最终少年被迫承认犯案，直到15年后才真相大白。

张志超被带回派出所时，脑子里一片空白。他想不明白，自己怎么就和一桩命案扯上了关系。那天早上他明明在操场跑操，同学都可以作证，可警察根本不听他说。
审讯室里灯光刺眼，对面警察的面孔格外凶。他们反复问案发那天清晨他在哪，干了什么。张志超一遍遍回答：“我在学校升国旗，然后跑早操。”一个警察猛地拍桌子，说他撒谎。另一个警察走过来，直接扇了他一个耳光。
张志超被打懵了，耳朵嗡嗡响。警察说他是不见棺材不掉泪，接着几个人围上来开始拳打脚踢。他疼得蜷缩在地上，只能用手护着头。殴打持续了十几分钟，他们边打边问：“是不是你干的？说！”
他浑身剧痛，心里充满了恐惧。最后实在熬不住了，哭着说：“别打了……是我干的。”警察这才停手，拿出一份写好的笔录让他签字。张志超手抖得厉害，看也没看就签了名字。
之后他被送到看守所，像个木偶一样配合警方指认现场、重复口供。法院开庭时，他当庭翻供，说自己是冤枉的，是被打后才认罪的。法官问他有没有证据证明被打，他拿不出来。当时审讯室里没有监控，警察自然不会承认。一审判决很快下来，无期徒刑。
母亲马玉萍在旁听席上哭晕过去。她不相信儿子会杀人，从小到大张志超连架都没打过。可判决已经生效，张志超被送进监狱，开始漫长的刑期。
监狱里的日子很难熬。一个十六岁的孩子，突然要和重刑犯关在一起，他经常在夜里做噩梦惊醒。头几年他还在不断写信申诉，但都石沉大海。时间久了，他渐渐麻木，甚至开始怀疑自己是不是真的犯了罪。
直到第六年，母亲探监时发现他手臂上有旧伤疤痕，追问之下，张志超才崩溃地说出当年被打的实情。马玉萍摸着儿子的伤疤，眼泪止不住地流。从那天起，她下定决心要为儿子平反。
可申诉的路比想象的更难。马玉萍没什么文化，也不懂法律程序，她只能到处打听，找便宜的律师帮忙写材料。材料递上去，每次都很快被驳回。工作人员劝她别白费力气，说案子铁证如山。
马玉萍不肯放弃。她白天在餐馆洗碗，晚上去捡废品，攒下的钱都用来请律师和往返奔波。十几年里，她去过市里、省里，最后到了北京最高法门口。风里来雨里去，五十多岁的人头发全白了。
2017年是转机。最高法调卷审查，发现了问题。案发那天学校的升旗记录还在，很多老师和同学都能证明张志超当时在操场。现场物证也重新鉴定，没有任何痕迹指向张志超。所谓的作案时间，根本不存在。
2020年再审那天，法官当庭宣布无罪释放。张志超走出法院，紧紧抱着母亲，两个人哭成了泪人。十五年，最好的年纪都在牢里度过了。家里的老房子破旧不堪，父亲在他入狱后一病不起，已经去世多年。
国家赔偿最后给了三百多万，平均下来一年二十万出头。钱到账那天，张志超很平静。他说再多钱也买不回失去的时间。当年办案的警察和检察官后来受到了处分，但都是警告批评之类的轻处理。
现在的张志超学着用智能手机，适应外面的世界。他偶尔会去母亲的废品站帮忙，更多时候是在家发呆。他说有时候半夜醒来，还以为自己在监狱里，要过好一会儿才反应过来。
案子平反后，媒体报道了一阵子，很快又有新的新闻出现。偶尔有人提起这事，都说司法进步了，正义虽然迟到但没缺席。张志超听了不说话，只是轻轻点头。
他知道自己的人生已经永远改变了。十五年里错过的学业、工作、家庭，再也追不回来。他现在最大的愿望就是好好照顾母亲，平静地过完下半生。至于未来，他没想太多，能自由地晒太阳，已经很好。