上周在胶东半岛的无人海岸撞见那棵枯树的时候，我站在礁石上愣了快十分钟。
树干足足有两层楼那么高，树皮早就被海盐蚀得发白，枝桠全是光秃秃的，没有半片叶子，却硬邦邦朝着海的方向斜伸着，像举着一双要接住浪的手。旁边别的树都往避风的崖后长，就它直挺挺戳在沙滩最靠海的位置，脚下连半圈像样的土都没有，只有碎石子嵌在沙里。
后来问附近守灯塔的大爷，说这树站这儿快三十年了，台风刮过好几次都没倒，成了附近海钓的人默认的集合地标，不用发定位，说“往白枯树那儿走”，没人找错。