32岁的美国银行副总裁，刚休完产假，复工第一天，在公司楼下的街道上遭遇袭击身亡。

嫌疑人是49岁的帕梅拉·西斯内罗斯，住在纽约皇后区。邻居说她平日里在楼道自言自语，今年春天去社区诊所看过病拿过药，说自己耳朵里有人骂她。后来再没去过，诊所打电话也联系不上。她之前没有犯罪前科。那天她拎着个购物袋坐地铁去了时代广场，袋子里装着两把凶器。先在西41街袭击了一个68岁的老头，然后往北走了四十米，又袭击了艾琳。

网上有路人拍到的视频，我点开看了几秒就没敢再看下去。时代广场啊，满大街警察，监控密成什么样，每天几十万人从那儿过。一个刚休完产假的年轻妈妈，穿着职业装走在公司楼下那条街上，一场毫无预兆的随机袭击，就这样发生了。

纽约警察局局长对外通报，说这是无差别随机袭击，两个受害人和嫌疑人完全不认识。

警察到得够快了，6个人围着她，电击枪先打了一次，她抖了一下没倒，举着凶器往前冲，然后枪响了。警员上去给她戴手铐做心肺复苏，送到医院还是死了。

我翻了艾琳的LinkedIn资料。宾大本科，福特汉姆法学院博士，进美国银行没几年就升到了副总裁。8月10号她刚过完结婚两周年纪念日，老公是大学同学，俩人海边合照笑得挺开心。女儿才五个月大，刚会翻身，夜里还得喂两次奶。

她社交账号最后一条动态，是复工前一天发的短视频。她抱着女儿说妈妈明天就要上班啦，要乖乖听爸爸的话，镜头里孩子咯咯地笑。就这一条。最后一条。

不敢想她老公现在什么状态。早上出门还好好的，晚上人就没了。五个月大的孩子，以后长大了只能从别人嘴里知道自己妈长什么样，连个完整的记忆都留不下。

美国银行发了份声明，说震惊与悲痛，会支持她的家人。具体怎么支持没说。这种声明，谁都会发。

海外社交平台上好多人讨论当地精神卫生体系的问题。有网友说纽约之前通过了一个增加精神卫生床位的法案，但钱一直没到位。诊所护士接受采访的时候说，像嫌疑人这样的人太多了，来一两次拿点药后面就失联，诊所没精力挨个追，警察也没权限把没犯事的人强制送医。就这么吊着，吊到有一天她拎着购物袋进了时代广场，从袋子里掏出两把凶器。

也有人觉得警察不该开枪，应该想别的办法制服她。说这话的人大概没被别人拿着凶器追过。六个警察围着她喊放下喊了多少遍，电击枪用了也不管用。换你你怎么办，让她继续行凶吗？

时代广场跟几年前确实不一样了。疫情之后空了不少商铺，改卖纪念品和电子烟的多了，半夜睡地铁站口的也多了，白天在广场上自言自语来回溜达的也多了。警察不是不想管，顾不过来。

艾琳她爸接受采访的时候头发全白了，说他不怪警察也不恨那个杀人的，就是想不明白，一个正常人走在路上怎么就遇害了。

这个问题没人答得上来。给每个上班族配防刺服？每个街口装安检门？还是把全市有精神病史的全关起来？哪条都走不通。

悲剧发生之后人们会感慨命运无常，那天艾琳偏偏遇上了这场厄运。

那个68岁的老头命大活下来了，以后走上街心里会不会犯嘀咕，我不知道。

有人在我评论区说我写这些是在制造恐慌。真不是。我就是想不通，一个人好好上班好好过日子，什么都做对了，最好的学校念了，体面的工作找了，婚结了孩子生了。复工第一天走在公司楼下那条街上，一个陌生人从购物袋里拿出两把凶器，转瞬之间，一切都化为了乌有。

她女儿以后上了学，别人问起你妈妈是干什么的，怎么答。说我妈妈在我五个月大的时候在时代广场被人袭击走了，袭击她的那个人有精神病。这句话，太沉了，说不出口。

明天时代广场该怎么热闹还怎么热闹，游客照常打卡，警察照常站岗。可那个短视频里孩子咯咯的笑声，再也听不见了。就这样吧，写不下去了。心太沉了，欢迎大家评论区留言讨论。