1964 年春节前夕，兰考县委书记焦裕禄找到县长程世平，犹豫了半天开口借钱。

程世平当时就愣住了 —— 两人搭班子这么长时间，老焦张口从来都是治沙、救灾、群众的难处，为个人私事开口，这是头一回。

原来组织批了探亲假，让他回山东博山老家看望老母亲，算下来，从参加革命离家，他已经整整 17 年没回过故土。

很多人不解，管着几十万人生计的县委书记，怎么会连回家的路费都凑不出来？

其实焦裕禄每月工资有 130 多元，在当年不算低，可他的钱总留不住：六个孩子要养，山东的老母亲要寄生活费，遇上受灾的群众、日子过不下去的老乡，他总是十块八块地往外掏，从来没犹豫过。

程世平去过他家吃饭，饭桌上只有红薯面窝窝就咸萝卜，孩子们的棉袄老大穿完老二穿，胳膊肘上补丁摞补丁。

他自己那件冬天常穿的棉袄更让人心酸，两层粗布夹着板结的旧棉絮，里面连件衬里秋衣都没有，领口袖口磨得发白，是件实打实的 “空心袄”。

这笔探亲费从县委干部职工互助金里支出，一共几百元，焦裕禄掏出小本子一笔一笔记清，说好发了工资就分期还。

程世平劝他做件新棉袄，别让老母亲看着心疼，他笑着摆手：“俺娘知道我的性子，穿太新反倒要骂我忘本。”

这趟回乡，他带着妻子和六个孩子一同回去，在家住了 18 天，每天陪母亲唠嗑、操持家务，遇上村里的干部，还一起聊造林治沙的经验，从没隐瞒自己的身份。

母亲拉着他的手反复叮嘱，不管当多大官，都不能拿公家一点东西，要做实在人，他蹲在母亲脚边点头，这句话他守了一辈子。

短暂的探亲结束后，焦裕禄立刻重返兰考岗位，彼时他的肝病早已愈发严重，时常肝痛难忍，只能硬物抵住患处咬牙坚持，他依旧日复一日奔走在治沙、治水、救灾一线，把全部的时间、精力与热忱，都奉献给了这片贫瘠的土地和当地的百姓。

谁也未曾想到，这次归家，会是他与故土、与母亲的最后一别，数月之后，这位一心为民的好干部，永远留在了他热爱的兰考大地上。

焦裕禄从未身居高位便贪图享乐，从未手握权力便谋取私利，他把个人的冷暖悲欢置之度外，把百姓的衣食冷暖放在心头，以一身清贫守一生赤诚，以一己微光暖一方土地。

岁月无声，泡桐常青，焦裕禄无私奉献、清正廉洁、心系人民的崇高精神，跨越六十载光阴，依旧熠熠生辉，成为永远镌刻在国人心中的精神丰碑，值得我们永远缅怀、致敬与传承。[YEH]