当年，汤唯接下〈色戒〉，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨把手里刚倒的热水放在桌上，杯底碰出闷响。他转过身，看着汤唯的眼睛：“我不想听这些。”

汤唯往前走了一步，声音低了些：“是梁朝伟。李安导演的戏。”

“所以呢？”田雨没动，“所以那些镜头就理所应当了？”

屋里安静了几秒。汤唯的手指蜷了蜷，又松开。“我二十七了，”她说，“这些年你看着我到处碰壁。这是个机会，就这一个。”

田雨走到窗边，背对着她。窗外是北京冬天干秃的树枝。“你以前不是这样说的。”他声音有点哑，“你说演戏是演戏，生活是生活。”

“生活？”汤唯忽然笑了一下，很短促，“我们挤在这屋子里，冬天暖气不足，你把手套让给我戴——这就是生活。可我想要的不止这个。”

田雨转回身。他脸上没什么表情，只是嘴角绷得有点紧。“你想清楚就行。”

“我想得很清楚。”汤唯拿起沙发上的剧本，抱在胸前，“合同我已经签了。”

田雨点点头，没再说话。他走到厨房，重新烧了一壶水。水壶发出呜呜的声响，蒸汽顶得盖子轻轻跳动。

汤唯在原地站了一会儿，看着他的背影。她想起三年前，也是这样一个冬天，他把自己唯一的热水袋塞进她被窝。那时她刚拍完一个广告，赚了八百块钱，两人在小饭馆点了条鱼庆祝。

水烧开了。田雨关掉煤气，却没倒水。他手撑在灶台边沿，低着头。

“拍完这部戏，”汤唯开口，声音有点干，“如果……如果我还在这儿，我们……”

“先拍你的戏吧。”田雨打断她，语气平和，“别想那么多。”

汤唯咬了咬下唇内侧，这是她紧张时的小动作。她最终什么也没说，抱着剧本进了卧室。

那天晚上，两人背对背躺着。田雨一直没睡着，听着身后均匀的呼吸声——他知道汤唯也没睡着，她在装睡。

凌晨四点左右，汤唯轻轻起身。她摸黑收拾了几件衣服，装进那个常用的旅行袋。拉链的声音在寂静中格外清晰。

田雨闭着眼，没动。

汤唯走到门口，停顿了一下。她回头看向床的方向，黑暗里只有一个模糊的轮廓。

门锁咔哒一声合上。

田雨睁开眼，盯着天花板。天色渐渐泛白，窗外的光一点点渗进来。他伸手摸了摸身边空着的枕头，凉的。

床头柜上放着汤唯留下的钥匙，下面压着一张字条。他没拿起来看，只是盯着那把钥匙。铜制的钥匙在晨光里泛着旧旧的黄。

后来那部戏上映了，轰动一时。田雨没去电影院，但在报纸上看到了大幅海报。汤唯的脸占据了半个版面，和他记忆里不太一样。

朋友小心翼翼地问他要不要聊聊，他摆摆手：“忙着呢，剧院新排戏。”

他开始接更多的龙套角色，哪怕只有一两句台词。排练间隙，他坐在剧场后台的水泥台阶上吃盒饭，偶尔会想起以前汤唯陪他对词的样子。她总是很认真，一个眼神不对都要重来。

有一次，他在电视上看到《色戒》获奖的新闻。镜头扫过汤唯的脸，她笑着，眼睛很亮。田雨看了几秒，拿起遥控器换了台。

那年冬天特别冷。田雨买了个新的热水袋，比原来那个大一些。灌满热水后，他把它塞进被窝，脚碰到橡胶外壳时，觉得有点陌生。

日子一天天过。他渐渐习惯了独自吃饭、睡觉、去剧院。有时深夜回来，推开门，屋里一片漆黑。他会在门口站一会儿，才伸手去摸开关。

灯亮起来的时候，屋子显得有点空。但他觉得这样也好，清净。