2000年，被高圆圆追得走投无路，张亚东回家就和老婆窦颖（窦唯妹妹）离婚，同居5年后，高圆圆对张亚东说想结婚生个孩子，没想到吓的张亚东转身就跑，更没想到这反倒成全了高圆圆。

那会儿张亚东刚从录音室出来，耳朵里还嗡嗡响着混音。高圆圆那句“我们结婚吧”轻飘飘落下来，他第一反应是掏了掏耳朵，好像没听清。高圆圆就站在他家那盏旧落地灯旁边，光晕把她的轮廓照得有点模糊。她又认真重复了一遍，这次加上了“想生个孩子”。
张亚东觉得喉咙发紧。他转身去厨房倒水，玻璃杯在手里转了两圈，水没喝，又放下了。五年的画面在脑子里闪——高圆圆来探班时总安静坐在角落，她写的那些信还收在抽屉里，信纸上有淡淡的香水味。可他想起的是更早以前，第一段婚姻结束那天，他自己把录音设备一样样搬出家门时的样子。那种肩膀发沉的感觉又回来了。
“我还没准备好。”他听见自己这么说，声音干巴巴的。
高圆圆没吵也没闹。她只是轻轻“哦”了一声，然后走过去把沙发上他乱扔的谱子理整齐。这个动作她做了五年。空气静得能听见楼下邻居炒菜的声音。
过了大概一周，张亚东开始整夜待在工作室。他知道高圆圆在等，等他想通，或者等一个解释。但他给不了。有天夜里他瘫在沙发上，看见手机屏幕亮了一下，是高圆圆发的：“明天我来拿东西。”他盯着那行字，手指悬在键盘上很久，最后只回了个“好”。
东西不多，一个行李箱就装完了。高圆圆拖箱子到门口时停了停，回头看了一眼。张亚东站在客厅阴影里，手指无意识地搓着裤缝。她突然说：“其实你从来没想过要和我结婚，对吧？”
张亚张了张嘴。高圆圆摇摇头，像是不要他回答了。“我走了。”她拉开门，楼道的光切进来一道，又随着关门声消失。
屋子里一下子空了。张亚东走到窗边，看着楼下那个小小的身影把箱子塞进出租车后备箱。车开走的时候，他以为会松一口气，但心头那块石头反而压得更实了。
接下来几个月，他把自己埋进工作。有时候半夜回到家，仿佛还能看见高圆圆坐在餐桌前等他。他甩甩头，开一瓶啤酒，对着满屋子的寂静喝。朋友劝他去找回来，他苦笑。他知道问题不在高圆圆，在自己这儿。就像他做的那些音乐，可以重复修改编曲，但底调定了就是定了。
另一边，高圆圆把自己扔进了剧组。《倚天屠龙记》的剧本摊在酒店床上，她用荧光笔划周芷若的台词，划着划着走了神。周芷若爱得偏执，最后什么都抓不住。她合上剧本，忽然觉得心里某个拧着的结松了些。不是所有爱情都需要一个昭告天下的结局，有时候放手才是对的。
偶尔在电视上看到张亚东的消息，或者听到他做的歌，她会停顿一下，然后该做什么继续做什么。有次采访，记者拐弯抹角问起那段五年恋情，高圆圆想了想，说：“那时候我们都挺真的。”就这一句，再也不多谈。
时间过得快。张亚东还是老样子，泡在录音棚的时间比在家多。有次音乐节后台，他远远看见高圆圆在另一个棚里接受采访，笑得明朗。他靠在墙上看了会儿，转身走了。
再后来，听说她结婚了，生孩子了。张亚东在新闻上看到照片，她站在另一个男人身边，手里抱着小孩，笑得眼睛弯起来。他关掉网页，戴上耳机，继续调一段怎么也不满意的鼓点。耳机里的节奏一声声敲着，他忽然想起2000年第一次见她，她站在MV片场的逆光里，也是这样笑着，好像全世界的明亮都在她身上。
他摘下耳机，工作室里只剩下机器运转的低鸣。窗外的天慢慢黑透了。