开学的味道，怎么就变了

明天新学期正式开始，文具店却提前热闹起来了。

昨天我去买东西，店里挤得脚都插不进去——全是来包书的学生和家长，排着队等店员一本本代劳。几块钱一套，套上、压平、递过来，干净利落。

我站在门口看了一会儿，突然想起自己小时候。

那时候没有代包服务，开学前最期待的事，就是搬个小板凳坐在灯下，看妈妈从抽屉里翻出牛皮纸，裁好、对折、压边，一本本把新书包好。我负责递剪刀、按住角，偶尔帮倒忙剪歪了，妈妈也不急，笑着重新来。

包好的书整整齐齐码在桌上，封面干干净净，翻开还有一股新书的味道。第二天背去学校，同学们互相炫耀谁的书皮包得更平整，那是一种小小的骄傲。

现在的孩子，拿到手就是成品，平整、透明、没有折痕。他们不会知道牛皮纸摸起来是什么质感，不会知道剪刀沿着书脊裁下去时那种小心翼翼的感觉，也不会记得灯下那个弯着腰的身影。

不是要说以前多好、现在多差。时代往前走，方便的东西越来越多，谁也没理由要求家长必须亲手包书皮。只是偶尔觉得可惜——那些灯下的晚上，那些笨拙又认真的时刻，那些属于开学的、慢腾腾的期待感，好像正在一点点消失。

开学的味道，终究是不一样了。