收了女儿6.66元红包，我在家族群成了“越老越贪财”的笑话。
无人记得，三个月前我将20万养老钱全数给她救急。
我掏空积蓄，当掉嫁妆，甘为保姆，却只换来她一句“别太把自己当回事”。
直到看见她在闺蜜群将我定义为“免费劳动力”，五十年信仰瞬间崩塌。
原来倾尽所有的爱，只会养出理所当然的索取。
我收拾了行李，退出了群聊，关掉了手机。
亲爱的女儿，从今天起，我不再是你的ATM，你的保姆，你随叫即到的“妈妈”。
我要回去，做回我自己了。
01
除夕夜终于收拾完一桌的狼藉。我靠在沙发上刷着手机。
女儿晓雯在家族群给我发了个新年红包。
我点开一看6.66元。红刚到账，晓雯就在群里@了所有人。
「大家看看，我妈收红包的速度比谁都快，真是越老越贪财！」后面还跟着三个捂嘴笑的表情。
群里瞬间炸开了锅，各种哈哈大笑的表情包刷屏，还有几个亲戚跟着起哄。
「哈哈哈，美华姐手速真快！」
「老人家就是实在，一分钱都不放过。」
「我把你当亲人，你把我当ATM，美华这是要当网红啊！」
我的脸瞬间涨得通红，
想到三个月前。
晓雯还在哭着给我打电话。
「妈，我真的撑不下去了，房贷还不上了，银行催得紧。」
我想都没想就问,「要多少？」
「二十万。」
我当时就愣住了。
二十万，是我这个退休教师微薄工资攒下的养老钱。
但听着女儿绝望的哭声，我还是咬牙答应了。
第二天就去银行把定期存款全部取出来，连同我准备看病用的应急资金，一分不少地转给了她。
转账的时候，我的手也是这样颤抖着。
不是因为害怕，是因为心疼。
心疼那些钱，更心疼女儿受的委屈。
我当时想，为了女儿，这些都值得。
现在却因为6.66元被她当众羞辱。
我默默关掉手机，走向厨房。
锅里的佛跳墙还在咕嘟咕嘟地冒着热气。
这是女儿最爱吃的菜，光是食材就花了我半个月的菜钱。
海参、鲍鱼、花胶，每一样都是我精挑细选买来的。
看着翻滚的汤汁，眼泪不争气地掉了下来。
这一年来，我每天凌晨五点就起床去菜市场，为的是买到最新鲜的食材。
手推车装得满满当当，一步步推回家，腰疼得直不起来也不敢说。
外孙发烧的那个晚上，我抱着他在医院跑上跑下，一直熬到天亮。
小家伙烧得迷迷糊糊，我心疼得眼泪直流，恨不得替他生病。
还有那些水电费，我总是悄悄去缴，怕女儿有负担。
最让我心疼的是那只金镯子，那是我结婚时唯一的首饰，戴了三十年。
为了外孙，我咬着牙去了当铺给外孙换了一个月的进口奶粉。
可女儿呢？
她能毫不心疼地给同事买三千块的生日礼物，在朋友圈里晒得那么开心。
转头却对我说：「妈，你别乱花钱，退休工资要省着点用。」
我当时就想问她，我什么时候乱花钱了？
我省吃俭用攒下的每一分钱，不都花在了你们身上？
可想到反驳也没意义又咽了回去。
厨房里的热气熏得我眼睛发酸，我用围裙擦了擦眼角。
站在这里看着为女儿精心准备的年夜饭，
02
红烧狮子头、糖醋排骨、白灼虾、蒜蓉扇贝、清蒸鲈鱼、口水鸡、麻婆豆腐、干煸四季豆、蒜苗炒腊肉、凉拌黄瓜、银耳莲子汤，还有那锅熬了三个小时的佛跳墙。
每一道菜都是我精心准备的，光是买菜就跑了三趟市场。
我端着最后一道白切鸡走出厨房，夫妻两已经吃的差不多了。
我解下围裙坐下端起果汁想和女儿女婿碰个杯。晓雯却放下筷子起身。举着手机对着镜头眨眼卖萌。
她今天穿了件香奈儿的小黑裙，脖子上戴着珍珠项链，手腕上那只卡地亚手表在灯光下闪闪发光。
妆容精致得像刚从美容院出来，红唇水润，眼影层次分明。
「大家看看我老公多贴心，知道我不会做饭，特意到高档餐厅给我们家订了年夜饭。」
我愣在原地，端着杯子的手停在办空中。胸口堵得喘不过气。
我在厨房忙活了整整两天，手上被油溅到的水泡还在隐隐作痛。
为了做这顿年夜饭，我凌晨四点就起床和面，腰疼得直不起来也咬牙坚持。
现在却被她说成是老公点的爱心外卖。
张明轩懒洋洋地坐在沙发上剔牙。
「妈，今天这鱼有点咸，下次注意点。」
「对不起对不起，是我没掌握好火候。」
双手不自觉捏着餐桌布一角，
想着明天买条淡水鱼重新做，一定要做得更好才行。
只要他们能满意，我再辛苦也值得。
晓雯还在对着镜头表演，声音越来越兴奋。
「我婆婆特别疼我，从来不让我下厨房，说女人就应该被宠着。」
我默默收拾着碗筷，端着一摞盘子往厨房走。
客厅传来晓雯视频通话的声音。
「妈，新年快乐！」
「雯雯啊，你妈妈还好吧？不会太累吧？」视频里传来一个中年女人的声音，应该是张明轩的母亲。
晓雯摆摆手，满不在乎地说：「我妈就是做做饭带带孩子，比上班轻松多了。她自己也说退休了没事干，带外孙对她来说就是享受。」
我手中的碗差点滑落，赶紧用另一只手扶住。
昨天小宝发烧，我抱着二十斤重的他在医院跑上跑下，手臂酸痛得抬不起来，腰疼得贴了三张膏药。
凌晨三点他哭闹不止，我一遍遍地哄着，直到天亮才睡着。
可在女儿嘴里，这些都成了「轻松」和「享受」。
深夜十一点，外面的烟花放的绚烂，主卧传来一家三口的说笑声，温馨而热闹。
我蜷缩在这张只有一米五长的沙发上。
当初女儿说客房还没买床，让我先在沙发上凑合凑合，等床买了再搬。
这一凑合就一年多了
弹簧已经塌陷，硌得我背部生疼。
女儿说窗户要开着保持空气流通，在空旷的客厅
薄薄的毛毯根本抵挡不住冬夜的寒冷，我紧紧裹了两件外套冻的睡不着。
我默默拿起手机，看着女儿朋友圈的虚假繁华:LV的新款包包、米其林餐厅的法式大餐、高档SPA的体验照。
最新的一条是两个小时前发的：一张精致的下午茶照片，配着爱马仕的丝巾和香奈儿的口红。
配文写着：「靠自己努力拼搏的生活真美好，每一天都要精致地活着。」
每一张照片都精修过，每一个配文都在强调自己的努力和独立。
下面是一排点赞和评论，都在夸她独立自强。
我苦笑着摇摇头
点开微信转账记录，最新的一笔是今天下午转给她的五千块生活费和小宝的一万红包。
显示已收款。
她口中的「靠自己努力」，其实是靠着我的血汗钱在维持。
第一次，我开始质疑自己的付出是否值得。
03
第二天早晨，晓雯坐在客厅沙发上刷手机，我在围裙擦干双手，鼓起勇气
卑微的试探：
「雯雯，下周是妈妈的生日，我们能不能简单吃顿饭？」
晓雯头也没抬，继续在屏幕上点击着敷衍道。
「嗯，知道了。」
我站在原地等了几秒，想再说些什么。
但看到她专注玩手机的样子，只好默默回到厨房。
心里有些失落，但也有一丝小小的期待。
至少她答应了，不是吗？
我没有看到的是，晓雯在我转身后立刻打开了闺蜜群。
「我妈越来越作了，过个生日还要摆排场，真的是老小孩了。」
她还配了一个翻白眼的表情包。
群里很快有人回复：「哈哈哈，老小孩确实难伺候。」
「我妈也是，年纪大了就喜欢搞这些仪式感。」
晓雯看着这些回复，嘴角露出一丝满意的笑容。
手指继续敲击着屏幕：「反正随便应付一下就行了。」
接下来日子，我开始偷偷准备。
想象着一家人坐在一起和乐融融的样子。
我的头发都是自己在家简单修剪。
这次我咬咬牙去了街口那家理发店。花了一百八十块做了个烫发。
师傅是个四十多岁的女人，手法很熟练。
「阿姨，你这头发质量不错，烫出来肯定好看。」
她一边说着，一边用卷发棒给我卷头发。
回到家后，我还特意摸着新烫的卷发，想象着女儿看到我新发型时的惊喜表情。
生日那天早上，我起得特别早。
特意换了件新买的深蓝色毛衣，还化了个淡妆。
餐厅里我摆了一束鲜花，还买了个小巧的生日蛋糕。
蛋糕是草莓味的，上面用奶油写着「生日快乐」四个字。
我坐在餐桌前，看着这温馨的布置，心里充满了期待。
晓雯从卧室走了出来。
她今天打扮得特别精致，穿着一件黑色的连衣裙，脚踩高跟鞋。
妆容也比平时更加精致，口红是正红色，很显气色。
「妈，今天明轩公司聚餐，我们要去应酬，你自己随便吃点吧。」
她的语气很轻松。
手里拿着小包，已经做好了出门的准备。
我愣住了
「可是今天是我的生日……」
晓雯不耐烦地摆摆手，。
「妈你怎么越来越矫情了，不就是过个生日吗，不是什么大事，改天再说吧。」
看着女儿转身就要走，我急忙追了出去。
「雯雯，我们说好的……」
她转过身不耐烦。
「妈你能不能别这么粘人，我有我的生活，不可能什么都围着你转。」
说完，她头也不回地走了。
我站在门口，看着她的背影消失在楼梯口。
我一个人坐在餐桌前做了一夜。
桌上的蛋糕还是原来的样子，蜡烛也没有点燃。
我伸出手，轻轻抚摸着蛋糕上的奶油。
想起上次女儿生日时
我花了三天时间给她织了一件开衫。
用两个月的退休金给她包了一万块的红包，。
结果她看到毛衣时，却一脸的嫌弃
「妈你的审美真土，这种衣服我怎么穿得出去。」
说完就把毛衣随手扔在了一边，连试都没试。
但红包她收得很快，连声谢谢都没说。
我看着晓雯刚刚发的朋友圈。
精致的聚餐照片。
桌上摆着高档的日料，她和同事们举着酒杯，笑得很开心。
配文：「人生需要仪式感，和最棒的同事们一起度过美好的夜晚。」
我盯着那句「人生需要仪式感」，眼眶渐渐湿润。
她可以为了同事的聚餐精心打扮，却不愿意陪我过个简单的生日。
曾经我以为只要我足够爱她，她总有一天会感受到我的好。
我相信血浓于水，母女之间的感情是世界上最珍贵的。
但现在，坚持了五十年的信念开始动摇。
第一次，我产生了离开的想法。
04
第二天下午，我的老同事王姐敲响了我家门铃
「美华，我正好路过这边，想来看看你。」
我赶紧把她让进客厅。
「王姐，你坐，我给你倒茶。」
自从来到女儿家，我已经很久没有朋友来看我了。
王姐在沙发上坐下，熟络的寒暄。
「美华，你在这里住得还习惯吗？」
我刚想开口，晓雯从卧室走了出来。双手抱在胸前
眼神在王姐身上打量着：「妈，这是谁啊？」
「这是王姐，我以前的同事。」
我赶紧介绍。
王姐微笑起身，伸出手想和晓雯握手。
「你好，我是你妈妈的老同事，听她经常提起你。」
晓雯没有伸手只是点了点头。
在沙发对面的单人椅上高傲的坐下，翘着二郎腿。
「我妈就是闲不住，非要来给我带孩子。」
「其实我们请保姆更方便，但她坚持要来，我也没办法。」
王姐的手悬在半空有些尴尬，
「是……是这样啊。」
我感觉难堪想提醒雯雯客气一点：
「雯雯，王姐难得来一次……」
晓雯打断了我的话
「妈，你别多想，我只是实话实说。」
她站起身，头也不回地走向卧室。
「王阿姨，你们聊吧，我还有工作要处理。」
客厅里陷入了沉默。
王姐同情同情的看着我。
「美华，你……」
我低着头，不敢看王姐的眼睛。
王姐没有多待，很快就告辞了。
送她到门口时，她握住我的手。
「美华，有什么事你给我打电话。」
关上门后，我靠在门板上，眼泪终于忍不住流了下来。
晚饭时，我想和雯雯谈谈。
「雯雯，今天王姐来的时候，你说的那些话让我很难受。」
晓雯筷子停了一下。
她不屑的说。
「妈，你别太把自己当回事。」
「我们是看你一个人在老家孤单，才给你面子让你住这里。」
我愣住了，筷子差点从手里滑落。
给我面子？
我为了照顾她和孩子，把我和她爸爸奋斗了大半辈子的房子租出去。
离开生活了几十年的地方断绝所有的社交，
我想起老家每天一起去菜市场买菜的张阿姨。
想起经常一起下棋聊天的李大爷
还有那些熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的一切。
我为了她，放弃了这一切。
现在竟然成了她的施舍
我强忍着眼泪没让它们流下来。
晓雯又在群里发消息：
「各位叔叔阿姨，我妈一个人在老家太孤单了，所以我把她接过来和我们一起住，希望能多陪陪她，但是她最近情绪不太稳定，医生说可能有轻度的老年抑郁症。不知道大家有没有什么办法让她心情好一些。」
下面很快有人回复：
「雯雯真孝顺，现在这样的好孩子不多了。」
「你妈妈有你这样的女儿真是福气。」
「老人家就是需要陪伴，雯雯辛苦了。」
我一脸懵逼。
老年抑郁症？
她什么时候带我去看过医生？
她什么时候关心过我的情绪？
她把自己塑造照顾老弱的孝顺女儿。成了她的累赘，
那些曾经相亲相爱的亲戚们也只盲目地相信晓雯的话
这种被背叛、被孤立、被剥夺话语权的感觉让我几乎窒息。
晚上，晓雯在我床边坐下，说要和我谈谈
我预感一定没好事，果不其然
「妈，我觉得我们需要建立一些规矩。」
晓雯又开始给我提要求了
「什么规矩？」我有些紧张
晓雯站起身，拿起我的梳妆台前的钱包：「妈，你年纪大了，容易被骗，你的钱放我这保管比较安全。」
她打开钱包，开始清点里面的现金。
我想要阻止她，「雯雯，那是我的钱……」
她头也没抬继续数着钞票。
「妈，你别多想，我是为了你好。
现在骗子这么多，万一你被骗了怎么办？」
数完钱后，她把钱包放进自己的包里。
「还有，从下个月开始，你每月把退休金的百分之八十交给我，作为家庭基金。」
「毕竟你住在我们家，吃我们的，用我们的，总要交点房租伙食费吧。」
我不敢相信这是我的女儿说出的话。
「雯雯，我是你妈妈……」
「妈，别这么情绪化。」
「这样对大家都好，你也不用操心钱的事情了。」
说完，她转身就要走。
我彻底崩溃了。抱着枕头痛哭。
我被彻底物化成了一个免费保姆，连最基本的人格尊严都被剥夺殆尽。
05
夜里十一点，外孙突然发起了高烧39.2度。
我赶紧跑到晓雯房间敲门。
「雯雯，豆豆发烧了，得赶紧去医院。」
过了好一会儿，晓雯才透过门不耐烦地回应：
「妈，小孩发烧很正常，你给他多喝点水就行了。」
房间里传来她们夫妻两讨论游戏的声音。
「可是烧到39度多了，我怕出事。」
我心里越来越焦急。
「哎呀妈，你别大惊小怪的，我们正在打团战呢。」
她显然没有出来的意思语气明显的厌烦
哭闹不止的孩子体温越来越高。
我不敢再等，赶紧给孩子穿上厚衣服。
我一手抱着孩子，一手紧握伞柄，在雨夜中艰难前行。
好不容易拦到一辆出租车。
司机看到我怀里的孩子，从后视镜里关切地看着我们。。
「大姐，孩子怎么了？」
「发高烧，得赶紧去医院。」
司机立刻加快了车速
急诊科里人声嘈杂。
我抱着外孙排队挂号。
孩子越来越烫，哭声也越来越弱。
我的心提到了嗓子眼，手心全是汗。
终于轮到我们，医生是个四十多岁的中年女性。
她戴着眼镜，神情严肃但很专业。
「孩子多大了？」
医生一边给外孙量体温，一边询问情况。
「两岁三个月。」
我立刻回答，声音还带着刚才奔跑的喘息。
「有没有过敏史？」
「没有，但是他对牛奶有点不耐受。」
我想都没想就回答了。
「平时爱吃什么？有没有挑食？」
「爱吃胡萝卜和苹果，不喜欢吃青菜，但是我会把青菜打成汁混在粥里。」
医生点点头，继续问：
「最近有没有接触过感冒的人？」
「前天去小区游乐场玩，可能是那时候传染的。」
我详细地回答着每一个问题。
医生看了看我，眼神里带着一丝疑惑。
「孩子的父母呢？」
我愣了一下，脸上有些尴尬。
「他们……他们在家里有事。」
我心虚的敷衍医生。
医生皱了皱眉她开了退烧药和消炎药，叮嘱我要密切观察孩子的体温变化。
我抱着外孙坐在输液椅上，一直到天蒙蒙亮才回家
昨晚淋了雨衣服还是湿的，风湿痛的我直不起腰。
外孙的烧已经退了一些，睡得很香。
我轻手轻脚地把他放到小床上，给他盖好被子。
刚从儿童房出来，就看到晓雯从卧室里走出来。
不耐烦的打着哈欠，
「妈，早饭做好了没，昨晚游戏打的太激烈饿了，吃完我还要再去睡一觉。」
「嗯，豆豆烧刚退了一些，还没来得及煮。」
我的声音很轻，生怕吵醒孩子。
晓雯翻了个白眼责怪。
「妈，你怎么这么大惊小怪，小孩发烧很正常，昨天害我们差点输了游戏。」
「我们本来打算今晚通宵打游戏的，结果被你们搞得心情全没了。」
我愣住了，「雯雯，豆豆烧到39度多……」
「行了行了，我知道了。」
晓雯不耐烦地挥挥手。
「以后这种小事你自己处理就行了，别动不动就大呼小叫的。饭做好叫我」
说完，她砰的一声关上了房门。
我站在客厅里，眼泪终于忍不住流了下来。
第二天下午，我去整理晓雯房间，看到她忘记带走的手机突然响了。
「闺蜜团」。
消息一条接一条地跳出来
小雅：「雯雯，你妈妈帮你带孩子辛苦吗？我婆婆总是抱怨累。」
晓雯：「反正我妈退休了没事干，让她带孩子也是给她找点事做，不然她会觉得自己没用。还能省下保姆费，一举两得。」
我继续往上翻，：
「我妈就是闲不住，给她机会来帮忙，她高兴还来不及。」
「反正她一个人在老家也无聊，来我这里还能有点用处。」
「老人嘛，就是需要有点事情做，不然容易胡思乱想。」
原来在女儿眼里，
每天早上五点起床给全家准备早餐。
蹲在地上擦地板，腰疼得直不起来。
抱着外孙在小区里一遛就是两三个小时。
把退休金的大部分都贴补给了这个家。
这些竟然只是「给免费劳动力找点事做」。
想起了晓雯小时候发高烧。
我抱着她在医院守了三天三夜，寸步不离。
她躺在病床上抓着我的手说：
「妈妈，等我长大了，一定要好好孝顺你。」
那时我的心里满是温暖和希望。
可是现在，那个曾经说要孝顺我的小女孩。
却把我当成了免费差遣的佣人。连基本的尊重都没有。
我坐在她精致的床边，看着满屋子的奢侈品。
心里涌起一阵巨大的悲哀。
06
我把手机递到女儿面前，「雯雯，这是你的真心话吗？」
晓雯漫不经心地抬起头。
「妈，你偷看我手机？」
她猛地站起来抢过手机，双手叉腰，「你怎么这么不懂边界？」
我愣在原地，难以置信地看着眼前这个曾经甜美可爱的女儿。
脑海中不由自主地闪过无数画面：
我抱着发高烧的她在医院走廊彻夜不眠来回踱步。
寒冬腊月，我省吃俭用给她买了心仪已久的羽绒服。
她出国留学那天，凌晨两点去给她买蟹黄包。
我为她付出了全部，却换来「不懂边界」的指责。
「你在我家吃住不花钱，帮忙带个孩子怎么了？」
晓雯继续咄咄逼人
「别的老人想来还没机会呢！」
女婿也凑了过来，
「妈，雯雯说得对，」他故作亲切地说，「你年纪大了思想要跟上时代，现在都讲究边界感。」
我看着这对夫妻理直气壮的样子，突然感到一阵悲凉。
曾几何时，我也是个有尊严的人，是受人尊敬的小学教师。
可现在，我低头看着手上的老年斑和厨房烫伤的疤痕。
「妈，你要是不愿意就回老家吧，」
晓雯冷冰冰说。
「反正我们也没求着你来。」
小宝拿着水枪走过来对着我：走了好走了好。外婆身上有奇怪的味道，好臭
晓雯嫌弃的说：那是外婆贴的膏药味
说完捂着鼻子拉小宝进了屋
原来我这么不招他们待见，一直想赶走我
竟然这样，就当我没生过你!
我走到厨房，关掉煤气阀门告别这个曾经忙碌的地方。
回到卧室，收拾好行李
拿出手机，点开银行APP，解绑了工资卡。
切断了最后一根纽带。
「老公，你说我妈是不是更年期还没过？总是无理取闹。」
女儿林晓雯的声音从房里传来。
「别管她了，睡一觉就好了。」女婿敷衍地回应。
我拖着行李箱走向门口。
「妈，你这是干什么？」
林晓雯衣衫不整地追了出来。
显然没想到我会真的离开。
我平静地转身。
「我回老家了，正如你说的，你们也没求着我来。」
林晓雯瞬间慌了神，急切地说：「妈，你别任性，孩子怎么办？」
「孩子？」我反问，「你是他的母亲，难道照顾自己的孩子也要我来？」
「可是我要工作啊，没时间照顾孩子。」她理直气壮地说。
我冷笑一声：「你们是孩子的父母，这是你们的责任。」
说完，我头也不回地走出了门。
坐在出租车上，我打开手机，在家族群里发了最后一条消息：
「我已回老家，不给女儿添麻烦了，大家各自安好。」
发完消息，我果断退出群聊，然后关掉了手机。