《人与畜的分野》

枫林红叶

深山古宅锁生斑，

阶下荒蒿积满山。

老犬凝眸望归路，

饥餐野物守空关。


大山深处，荒宅静立。铁锁悬于木门，历经风雨侵蚀，锈迹斑斑。门前衰草层层堆积，早已掩住旧日的路径。屋内主人早已远去，唯有一条家犬留守故宅。无人投喂，它便四处寻觅野食，苦苦守着这一座空落落的院落。

这老犬常蜷卧在阶前乱草之中，耳朵时时警觉竖起，浑浊的眼眸总望向山路来处，目光沉沉，带着挥之不去的期盼。偶尔有风吹过草丛，它便猛地抬头，脖颈绷紧，鼻翼翕动，待看清不是归人，又缓缓垂下脑袋，耷拉下尾巴，重归于沉寂。

这便是人与畜最真切的对照。人会奔赴远方，为生计、为理想，离开故土，奔赴新的生活。人懂得取舍，懂得向前，过往的家园可以珍藏在记忆，却不必困守一方残破的旧屋。

可牲畜的世界里没有远行与抉择，只有忠诚与执念。犬认的是家，是这片院落，而非屋里的人。主人离去，它依旧固守原地，风霜饥寒皆不顾，凭着本能守着这一处空宅。它不懂物是人非，不懂世事变迁，只恪守刻在骨子里的羁绊。

人拥有思想，能离别，能回望，能接纳世事无常。而牲畜固守本能，把一方院落当作全部的世界。人可以挣脱环境的束缚，心向山海；动物困于执念，死守旧居。一念知进退，一念只坚守，这便是人与牲畜之间，最沉重也最清晰的界限。