有趣的是，亲密感和关系的持久性，并不是简单的正相关。有时候恰恰因为“以后不会再见”，有的人反而更容易迅速进入很深的交流。因为熟人关系里说一句话，是有“未来成本”的。你告诉朋友、同事某件很私人的事，会有心理负担，因为这件事可能改变他怎么看你，也可能进入你们共同的社交圈。于是你会不自觉地进行自我呈现和信息管理：这件事我能不能说？说到什么程度？说完以后会不会尴尬？可一个今晚认识，但是这辈子可能永远不会再见的人，很多成本突然消失了。所以才会出现一种看起来很矛盾的情况：关系越浅，某些时刻的自我暴露反而越深。而且还有一个很妙的地方就是，陌生人不知道你的“既有人设”。熟人已经知道“你”是谁了。你说一件事情，对方会自动把它塞进过去对你的认识里。陌生人却没有这些背景。于是你可以从零开始讲自己的故事，甚至第一次尝试一种不同的方式理解自己。这是一种很奇特的一次性亲密，可以非常真诚，甚至非常私人，但完全不要求关系继续发展。