22岁第一次来广州，30岁带着新书回来。

接到“广州书香节”的邀请，竟有点失神。记忆里的广州是暖洋洋的风，半夜爬上北京路的天台和好友喝酒、畅聊，在菜市场里看到“鳄鱼”吓到弹跳三尺，人生中第一次经历台风，和小玉躲进同事拉货的面包车，天色倏忽暗下来，雨水密集砸在玻璃上，我俩像没见过世面的孩子大呼小叫。台风过境后，我们一行人夜骑珠江。骑累了去吃宵夜，吃完散步到一家24小时不打烊书店，形形色色的夜旅人瘫在角落里看书。我找了处空地坐下看书，昏昏欲睡中被拍醒，我以为终于可以回去睡觉了。同事说：走啊，去吃早茶。我惊异于广东人民的热情和体力，他们是怎么做到对生活如此热情的？本地同事带我去一家地道餐馆，进去以后点单声、添水声、碗筷碰撞声，像交响乐，我开了眼。广州人信奉“辛苦揾嚟自在食”，挣得辛苦，吃得自在的生活哲学。饮茶又称“叹茶”，一个叹字，探得出广州人的乐天自得。遇事不丧气。在我的记忆里，广州是乐观的，欣欣向荣的。暴走在大街小巷，所到之处满是鲜活。居民区的水果便宜又好吃，十三行里精致的姑娘们说起话来干脆利落。短暂出差，却让我有了一种“过生活”的感觉。2017年，是所有人觉得未来无限希望的年份。22岁的我，迷恋胶片、诗歌和摇滚，整日活力无限，在一家互联网公司做新媒体主编。和团队搭档做的第一场音乐节，就在广州。那趟旅程里，我收获了人生挚友，也开始明确写作方向，围绕青年文化与个人成长。广州是我第一次确认「我可以用写作和这个世界对话」的城市。

所以这次回来，我想在这个起点上，和大家聊聊——叙事如何塑造了我们。当你开始讲述，你的人生，才真正属于你自己。而我想回到广州，像回到那夜的珠江边，骑着车，迎着风，重新出发。

人无法旧梦重温，但你是新月。 广州