当浴室的瓷砖凉到骨头时，63岁的她滑倒半天起不来，盯着客厅墙角那颗一闪一闪的红点，差点想等到春节再被人发现，又怕把在上海的儿子吓坏。
老伴走了八年，闺女远嫁，早六点醒，等楼下老刘卖豆腐的喊声才起身，热昨晚的粥，咸菜对付。
上午花园看人遛狗抱孙，话不插；下午去超市兜圈子沾人气；夜里把电视音量拧大，却没看。
盼头只有过年，热闹三天，又清冷。
去养老院，还是硬扛？
反面教材就摆着：身边老人坚持独居，一次髋部骨折，走路学了大半年。

也有例外，住进社区型养老点，白天活动、有人搭把手，儿女远程看护，心气反倒回来了。
养老难不在衰老，在被关系抽空。
镜头能看见跌倒，看不见孤独。
换个活法未必是投降，或者把“院”的服务搬回家，呼叫器、饭点、固定伙伴。
等下一声吆喝响起时，敢不敢先为自己做一次决定。