龙眼收成季，我又想起母亲。

她离开我们已经八百八十三天了。我数着日子，不是执念，是怕忘了她还在另一个地方，继续守着我们。这几日，福州又落起绵绵阴雨，湿漉漉的空气里，总让我想起从前雨天摘龙眼的光景——母亲总是守在树底下，披着旧雨衣，隔一会儿就抬头看看天。雨一歇，她便踩着湿滑的泥土，踮起脚尖去够枝头的果实，那身影佝偻着，却稳稳当当，像一棵不会倒的老树。如今，龙眼年年熟，树底下却再没了那个仰头张望的人。

母亲是个地地道道的农村妇女，一辈子没念过多少书，可她骨子里有一股不服输的韧劲。家里地里，里里外外，她从不认栽，也不轻易低头。她热心，村里谁家有事，总少不了她跑前跑后的身影。邻里建房，她帮着和泥搬砖；谁家短了米粮，她二话不说就舀上半袋送去。在她看来，人能帮一把是一把，凡事只要商量着来，没有走不通的路。她常说：“人活一世，不就是你帮我、我帮你么？”可你要是以为她好欺负，那就大错特错了——母亲脾气硬，受了委屈绝不会咽下去，谁若存心欺她，她能站在门口骂上几天，嗓门亮堂得整个村子都听得见。那是她的底线，也是她的尊严。

雨又下起来了。窗外的龙眼树被风摇得簌簌响，像她在轻声念叨着什么。我知道，她没走远——她只是换了一种方式，继续站在我们生命的树底下，守着，等着，等雨停，等天晴，等我们抬头时，还能看见她的模样。