十年前，一个宁波研究生用两万块钱，造出一台会跑的四足机器人。没人想到，这台便宜货后来长成了市值六百亿的宇树。王兴兴不是名校，也不是海归。当全世界都迷信液压时，他偏选便宜实用的电驱，被笑是投机取巧。他就这么闷头做下去，用卖机器狗的钱养人形，一步步走到全球第一。从春晚扭秧歌，到登上《时代》封面的载人机甲，这条产品线，就是这家公司的十年。风口不是等来的，是走路的人一步步带起来的。