雨，是故乡的念·默斋主人原创散文

秋，是天涯的凉。当第一场秋雨落下来的时候，我正站在南方的窗前，看雨丝斜斜穿过灰蒙蒙的天。那雨不大，却密，像谁在天上拆了一件旧毛衣，线头一根一根往下掉，落不尽，也收不回。忽然就想起了故乡。记忆里，故乡的秋天很少落雨。老家的秋总是干爽通透，天高云淡，风里漫着稻茬清浅的香气。只有落雨的时候，日子的脚步才会慢下来，慢得听得见自己的心跳，那些被日常琐事掩埋的念想，才一桩桩、一件件浮上心头。可不知从何时起，我偏偏把雨和故乡紧紧牵在了一起。南方的秋天，来得猝不及防。前几日还穿着短袖，一场秋雨过后，风便带上了凛冽的寒意。清晨出门，凉意顺着脚踝缓缓往上漫，一直攀到脖颈，才恍然惊觉，秋天真的来了。它没有南方秋日的缠绵悱恻，南方的秋是干脆利落的，一杯烈酒下肚，入喉是灼烧，落胃是滚烫，再返上来，眼眶便不知不觉地热了。风来了，天凉了。重回窗前，望着路边梧桐叶一片片飘零。雨点敲打叶片，啪嗒，啪嗒，仿佛有人在低声细数那些再也回不去的旧时光，数那些难以相见的故人。雨落重一分，天色凉一寸，树叶黄一层，人心也跟着软上一截。人在天涯，心念故乡。说不清从哪一年开始，故乡，成了一个需要“回去”的地方。从前总以为它会永远安在原处，如同呼吸的空气那般理所当然。等到真正走远才懂得，有些光景一旦别离，就再也复原不了当初的模样。老屋还立在原地，院落依旧，只是那个坐在门槛上剥毛豆的人，早已不在。雨水落下，天地像蒙了一层薄纱。远处楼宇朦胧，近处树影迷离。眼前万物看不真切，心底的回忆反倒格外清晰。一张张面孔，一声声言语，那些以为早已淡忘的细碎过往，尽数在雨幕之中苏醒过来。谁也未曾料到生活会走到今日这般境地。当年背着行囊离家，只当是出外闯荡，过两三年便归来。可日子就像这南方的秋雨，绵绵落着，越积越深，深到归途渺茫，深到不敢轻易回头张望。偶尔也会恍惚，倘若那年没有远行，结局会不会截然不同。转念又自己笑了，人世本就没有如果。我们只是一程一程赶路，一站一站别离。雨来了便撑伞，天凉了就添衣，思念深重，便悄悄藏在心底。时序流转，盛夏总要退场。聒噪的蝉鸣，滚烫的汗水，年少莽撞的意气，都被这一场秋雨慢慢浇熄。我并不为此伤感，有些时光，终究留不住。我只盼雨歇，盼天晴。并非厌烦阴雨，而是天晴之后，阳光可以洒向更远的远方。或许那束光，可以越过山海，落向我的故乡，落向那个我回不去，却永远走不出来的地方。其实故乡的秋，本是不常落雨的。可偏偏他乡的每一场秋雨，都像是替故乡落在我心上。待到那时，天青云白，风燥路明。我站在南方明媚的日光下，微微眯起双眼，想象故乡此刻，也是一派朗朗晴空。那场秋雨，就让它留在梦里吧。那是我和故乡之间，最温柔的连线。