1979年边境，巡逻班沿着林线搜索前进。班长抬手示意停止，几名战士立刻散开警戒。前方十几米外，一个人侧躺在草丛里，身体蜷成一团，一动不动。

班长端枪靠近，看到那人手臂压在身下，紧紧抱着什么。衣服的颜色已经分辨不出来，和泥土、血污混在一起。

空气里有股腐烂的味道。"别动！"班长喊了一声。那人头动了一下，费力地抬起脸。脸上的泥垢结成了壳，只有眼睛还亮着，死死盯着班长。他嘴唇翕动，发出极轻的声音："我是中国军人。

"班长愣了一下，蹲下身。

其他战士围过来，看清了他怀里抱着的东西——一支步枪，枪身上全是划痕和泥浆，但擦得很干净。枪带深深勒进他肩膀的肉里，和溃烂的皮肤粘在一起。

他身边还有个帆布包，里面码着整整齐齐的子弹。

"哪个部队的？"班长问。"50军150师。"声音嘶哑得像破风箱，但报番号时每个字都很清楚。班长伸手去接枪，那人手指紧了紧，没松开。他看着班长，眼神里有警惕，也有恍惚。

"同志，"班长声音放低了些，"到家了。"那手指停顿了几秒，然后一根一根地松开了。

枪递出去的瞬间，他整个人像突然失去了支撑，软软地瘫在地上。两个战士想把他抬起来，刚一碰到他的腿，他喉咙里闷哼一声，额头瞬间冒出密密的汗珠，但没喊疼。

战士们这才看清，他下半身几乎没一块好肉。

裤子烂成了絮状，露出的地方红肿流脓，有些白点在蠕动——那是蛆虫。"担架！快去拿担架！"班长扭头朝后面喊。卫生员冲过来，蹲下身，用剪刀小心剪开残留的布条。手有点抖。

他从军这么多年，见过很多伤员，但这样的伤势还能活着，简直是奇迹。

伤员的小腿上有道很深的伤口，边缘已经发黑，感染得很严重。大腿内侧、膝盖、脚踝，到处都是擦伤和溃烂，有些地方能看见骨头。伤员忽然抬起手，指了指自己胸口。

班长会意，从他贴胸的口袋里摸出一个油布小包。

打开一看，里面是一本浸了汗的士兵证，还有几张湿透的家信，字迹已经模糊得快看不清了，但叠得很整齐。"肖家喜？"班长念出士兵证上的名字。

他幅度很小地点了下头，眼睛一直盯着班长，直到看着班长把证件和信收进自己口袋里，才移开视线。

抬上担架时，他侧过脸，看了一眼被战士小心捧在手里的步枪和那包子弹。确认东西都在，他才闭上眼睛，整个人像忽然垮了下去，连呼吸都变得若有若无。往回走的路上，他时而清醒，时而迷糊。

清醒的时候，嘴唇会翕动几下。

卫生员把水壶凑过去，他抿了一小口，然后极轻地说："九天了。""你怎么活下来的？"卫生员问。"爬。"他说完这个字，好像用尽了全身的力气，又陷入半昏迷状态。

但手指时而微微弯曲，做着抓握的动作，像是在梦里还护着那支枪。

送到野战医院，几个人合力把他抬上手术台。剪开粘连在伤口上的衣物，手术室里突然安静了几秒。年轻的护士别过脸，深吸了口气，又立刻转回来，继续递器械。

清创的时候，他疼得浑身绷紧，牙齿咬得咯咯响，青筋在脖子上暴起，却始终没叫一声。

按照伤口感染的程度和失血量，这个人能撑到现在，完全是靠意志在硬扛。麻醉生效之前，他忽然睁开眼，看向守在旁边的战士，费力地问了句："装备上交了？"战士用力点头："上交了！

连子弹一颗都不少，全都登记造册了。"他盯着战士看了几秒，确认对方没有骗他，这才彻底放松下来，任由麻醉把自己拖进黑暗里。

消息很快传到了团部。政委听完班长的详细汇报，沉默了很久，最后说："马上去查，查清楚他是哪一仗失散的，具体情况是什么。通知他的原部队，给他家里发加急电报。"档案室连夜翻找记录。

肖家喜，50军150师某连战士，九天前在一次遭遇战中与部队失散，当时被判定为失踪。

连队在战斗结束后组织过搜索，但因为地形复杂、敌情不明，搜了两天没找到，只能撤回。没想到他一个人在山林里坚持了九天，硬是爬了回来。几天后，肖家喜在病床上醒过来。

高烧退了一些，但人还是很虚弱。

他睁开眼，看到床边坐着一个不认识的中年干部。"我姓陈，师政治部的。"干部说，"你们连队的指导员明天就到。你家里，也发电报了。"肖家喜眨了眨眼，看向窗外。窗外是中国的天。