冬夜，卖红薯的老陈收摊前，总会多烤一个红薯，用旧棉袄裹着。今天，一个小姑娘蹲在摊边，盯着炉火发呆。老陈把红薯递过去：“拿着，不烫。”小姑娘摇摇头：“我没带钱。”老陈笑了：“这红薯不要钱，它想被人吃掉。”小姑娘接过，咬了一口，眼泪啪嗒掉进热气里。后来她常来，有时带着作业本，有时只是坐着。老陈从不问她的名字，只在她来的时候，多添一把柴火。几十年后，老陈的墓碑前，总放着一个还热乎的红薯，来自那年冬天，那个再也没说过的话。