一周前还输给对手49分，52比101，被巴西人按在地上摩擦。一周后，同一块场地，同一支南美冠军，中国男篮用97比93把比分活生生掰了回来。
这就是1994年9月多伦多男篮世锦赛首战，中国男篮对巴西的世界名画 。
开打之前，没人看好这帮中国小伙。1992年巴塞罗那奥运会，中国队7战全败 ；1994年所在小组，对手是美国梦二队、西班牙和巴西，名副其实的死亡之组 。赛前一个月的友好运动会上，中国队52比101惨败巴西，输了整整49分 。那场比赛中国队有意麻痹对手，没尽遣主力 ，可比分摆在那儿，全世界都觉得中国男篮就是来凑数的。
巴西人更嚣张。有传闻说，赛前同一个小组的西班牙队甚至在观众席随便坐了坐，拍拍屁股走人了，这群高傲的斗牛士压根没把中国队放在眼里 。
可他们低估了一件事：蒋兴权带出来的队伍，从来不怕硬仗。
比赛一开场，中国队就摆出2-3联防和1-3-1联防，针对巴西人速度快、善于突破的特点死磕 。上半场打完，中国队38比30领先8分，巴西人懵了 。下半场巴西如梦方醒开始大举反扑，一路把比分反超。终场前14.4秒，中国队75比77落后2分，最后一攻，郑武在争抢中将球拍给吴乃群，经过吴乃群、刘玉栋和吴庆龙传导，球又回到郑武手里，他从容不迫中距离跳投命中，77平，比赛被拖入加时 。
白衣剑客这一剑，直接把巴西人的心态砍崩了。
加时赛，是属于胡卫东的表演时间。每一次拿球，巴西人就选择犯规，而胡卫东10次罚球全部命中，一个人靠罚球就拿下了中国队加时赛的一半得分 。全场比赛，胡卫东砍下27分，吴乃群16分，吴庆龙15分，刘玉栋12分 。最终中国队97比93险胜，历史上第一次战胜南美冠军 。
这场胜利的意义，远远不止于一场小组赛开门红。它终结了中国男篮参加世界大赛以来逢欧美强队不胜的尴尬历史，也为中国男篮首度晋级世界前八奠定了基础 。
更魔幻的剧本还在后面。首战拼下巴西之后，中国队第二场不出意外大比分输给梦二队，紧接着重头戏对阵西班牙。欧洲人乐了，以为中国队很容易打。结果又是郑武，二次进攻时一记扣篮，78比76绝杀西班牙，助中国队首次跻身世锦赛八强 。
由此，蒋兴权带出了94黄金一代。
胡卫东、郑武、吴乃群、吴庆龙、刘玉栋、孙军、阿的江、单涛……这批人，是中国男篮真正意义上的黄金一代。他们不是靠天赋碾压，是靠骨头硬。一周前输49分，一周后用联防把巴西人锁死；上半场领先8分被反超，最后14.4秒敢把球交给郑武投绝平；加时赛里，胡卫东顶住压力10罚10中，没有一丝颤抖。
这就是黄金一代最可贵的地方：他们面对的是拥有奥尼尔的梦二队、是欧洲第五的西班牙、是南美冠军巴西，没人给他们任何压力，他们就放开去打 。郑武后来回忆说，上级没给压力，我们就放开手脚 。
从52比101到97比93，从输49分到赢4分，这中间差的不是技术，是心气。蒋兴权在场边地上画战术的那股狠劲儿，胡卫东走上罚球线时眼神里的淡定，郑武接球出手时的决绝，共同拼出了中国男篮历史上最硬的一块奖牌，世锦赛第八名。
30多年过去了，中国男篮起起落落，再没出现过这样一批人：敢在终场前14.4秒把球交到郑武手里，敢在加时赛让胡卫东10罚10中，敢用联防把南美冠军按在地上摩擦。
画质越糊，实力越强。这话放在1994年的中国男篮身上，再贴切不过。