突然有个卑劣的念头，像夜里的猫，悄无声息摸进他的城市。

先拨一通电话，问他下班没。
他说快了。
好，那我就蹲在他办公楼大门一角。
大门外那片宽阔的场地，我微小得像一粒走神的尘，没人会多看一眼。我窝在那儿，心里鼓鼓囊囊，像个揣了满口袋秘密的贼。

他走出来，我就迎上去。
也许会端起一贯他喜欢的淑女知性，步履款款，笑容得体；
也许会羞耻地四处张望，看天看地看各个方向，就是不看他；
也或许，就眼睁睁看他从视线里走远，对白在心里演习了几百遍，身体却安静得像一丝不动的重物。

睡不着的夜，戏可真多。
可惜主角就我一个。
还没观众。