2006年春天，浙江金华的人们还不知道，一个身高仅一米六的男人，正带着一把被称为“忍者快刀”的凶器，在闽浙赣三省的夜幕中穿行。

2006年的那个春天，闽浙赣交界一带，很多人晚上不敢开窗，也不敢让家中女性独自留宿。一个身高约1米60的男人，专挑凌晨1点到3点翻窗入室，短短三个月，留下五起案件，造成六人死亡、两人受伤。

这个人叫董文语，1978年出生在浙江平阳农村，只读过三年小学。11岁时，他离家出走，后来做过和尚，也两次入狱，一次因故意伤害，一次因盗窃。这样的经历，不能简单解释他后来犯下的罪行，却能看出他长期游离在正常生活之外。

真正让案件迅速升级的，是他固定的作案方式。

3月4日凌晨2点，江西上饶信州区，一户人家遭到翻窗入室。董文语没找到财物，以为屋里的人发现了自己，便拿起磨刀石砸向熟睡夫妻，造成一人重伤、一人轻伤。

七天后，金华经济开发区西关街道，一间出租屋成了新的现场。董文语先进入一间房间，随后又翻到隔壁。他用尖刀杀害熟睡中的男子，又对同床女子实施侵害并将其杀死。作案后，他用毛笔蘸血在墙上写下杀人者、恨社会几个字。

这几个字很快成了案件中最容易被记住的画面，但警方要面对的，远不只是一个现场留下的标记。凶手没有固定住所，活动范围跨越多个地市，还在夜间不断更换地点，追查难度可想而知。

3月29日凌晨，福建福鼎市山前街道彩虹新区，董文语翻墙进入一户人家，先从男主人衣袋里偷走300多元，随后进入其16岁女儿的房间。女孩被杀害，案件再次出现侵害和侮辱尸体情节。

到了4月9日，危险又回到金华秋滨街道秋高村。此前，董文语曾在路上调戏一名贵州籍女子，遭到斥责后记恨在心。当天中午，他带着木梯翻窗进入女子租住处，杀害姐妹二人，并对其中一人实施侵害。两名受害者都是药剂师，一个21岁，一个20岁。

为什么一场街头冲突，会演变成如此严重的报复？问题在于，董文语并不是临时失控，而是带着刀具、木梯等工具寻找机会，目标从盗窃转向了报复和灭口。

5月25日晚，上饶县旭日镇又发生一起案件。董文语沿着下水管道爬到二楼，进入一户人家行窃，女主人熊某察觉后遭到控制，随后被侵害并杀害。这是三个月内的第六名死者。

从这些案件看，他有一套反复出现的顺序，先翻窗，先找衣柜和钱物，没被发现就离开，一旦被惊醒或认出，便用掐颈、持刀等方式控制受害者。盗窃只是入口，暴力灭口才让案件不断升级。

但这也说明，入室盗窃并不等于一定会发生杀人。材料中的多次作案都显示，董文语在没有惊动屋主时，曾直接翻找财物离开，危险往往集中出现在被发现、被阻拦之后。普通家庭夜间遇到陌生人入室，最重要的不是立刻上前搏斗，而是先避险、报警、记住逃离方向。

案发地居民当时陷入恐慌，很多女性夜里不敢独自出门，也不敢一个人在家。警方随后扩大排查范围，公安部在7月19日发布A级通缉令，公开了他的多个特征，身高约1米60，穿38码鞋，头顶有约4厘米伤疤，悬赏金额也从10万元提高到15万元。

通缉令发布后，董文语仍没有停止逃亡。四个月后，也就是11月16日凌晨2点，他出现在四川宜宾翠屏区象鼻镇方水村，又一次翻窗偷窃，拿走一部正在充电的手机。

这一次，意外改变了结局。

村民被惊醒后大声呼救，董文语从二楼跳下逃跑，却被闭路电视线绊倒，右腿骨折。村民赶来将他控制，并从他身上发现一张报纸，报纸上正是公安部发布的A级通缉令。抓人的村民这才知道，眼前这个受伤男子，就是让三省居民持续不安的通缉犯。

三天后，他被押回金华。

2007年6月8日，金华市中级人民法院宣判，董文语因故意杀人、抢劫、强奸、盗窃、侮辱尸体五罪并罚，被判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。他没有在法定期限内提出上诉。

检察官后来表示，董文语面对自己的罪行没有表现出悔意，甚至带有自得情绪。这样的态度，也让案件的恶劣程度更加清楚。

2007年11月28日下午，金华市中级人民法院举行公判大会，百余名群众到场旁听。下午2点，董文语被押上法庭，2点12分，他和另外两名死刑犯被押赴刑场。

从3月4日第一次作案，到11月16日在四川落网，再到2007年11月28日伏法，这起跨越闽浙赣多地的追捕终于结束。

墙上那六个血字没有改变任何结果，真正留下的，是六条无辜生命，以及一段让多个地区长期不安的犯罪记录。