1943年4月5日，巴西渔民捞起一个中国船员。他已经在一只木筏上漂了133天。四个月还多，靠吃生鱼喝鸟血活下来。
这个24岁的小伙子叫潘濂，头一年从船上掉进北大西洋。中间有艘货轮发现过他，船上的人喊了句：“别救他。”然后船就开走了。停下来救一个人，要花时间，要担风险，那些人算得过来这笔账。
换谁听到这句话，心里能不凉？可他没空凉，他得活。
他把手电筒拆了，用弹簧弯成鱼钩。把缆绳搓成鱼线。用船底刮下来的藤壶做饵。这些东西放在船上不算什么，到了海上就是命。
第55天，饼干和巧克力吃光，他开始钓鱼、捕鸟。没有刀，就把铁钉在木头上磨尖，用尖头戳进鲨鱼头部，切开口喝血，晒鱼鳍干。人跟鲨鱼搏命，就为了那口血。人到了那份上，什么体面都是假的，活下来才是真的。生的鱼肉又腥又硬，吃下去胃里翻江倒海。但他知道，吐出来就活不成。
货轮为什么喊别救他？可能怕惹麻烦，可能怕耽误行程，也可能打心底觉得，一个在海上漂了那么久的人，救了也是白救。可对潘濂来说，那一句话什么也改变不了。
别人的轻视不会让你死。
放弃才会。
没有人跟他说话，他就跟自己说话。他每天早晨往绳子上打个结，一个结就是一天。结越来越密，日子越拉越长。打到第133个结的时候，巴西渔民出现了。
后来的事挺体面：英国皇家海军把他的生存方法编进水兵手册，英王乔治六世给他颁了勋章。可那些喊“别救他”的人呢？没人知道他们是谁。历史记住的，是这个自己救自己的人。
说到底，命不是别人给的面子，是自己折腾出来的。他熬到了第133个结，那些喊“别救他”的人，连名字都没留下。