印象最深的是奶奶灶台上那锅红薯。放学回家，老远就闻到焦甜的香气，灶膛里的柴火噼啪作响，奶奶掀开锅盖，白雾裹着热气扑面而来，红薯皮裂开一道道口子，露出金黄的瓤，烫得直倒手。我蹲在灶台边，一边吹气一边啃，甜到眯起眼。院子里的枣树落了一地，踩上去沙沙响。那时候天总是很高，风总是很轻，一个红薯就能暖整个傍晚。