网上流传过这样一张老照片，照片里一位清朝老者被错认作李鸿章——理由是李中堂当年奉慈禧太后之命出访欧美各大工业国，外国军火商也乐得借此噱头大肆向这位东方贵客推销各式新式武器。可细看那照片里老者的眉眼，与李鸿章本人相貌相差甚远；这桩张冠李戴的误会，便先从一桩错认说起。
这张照片原本藏在剑桥大学图书馆里。画面正中那位身着长袍的老者，是清朝驻英公使龚照瑗；旁边穿青布马褂的年轻后生，是他的侄儿、使馆参赞龚心湛。站在两位洋人之间的，是马克沁公司的经理格门纳未；大树右侧那位鹤发白须的洋人，则正是马克沁重机枪的发明者、美国工程师海勒姆·马克沁。
光绪二十二年（1896年），龚照瑗带着侄儿一同前往马克沁公司的射击训练场，实地考察这款刚刚在欧洲崭露头角的新式武器。马克沁公司自然格外卖力——他们深知，中国使节身后站着的是一支正在求购新装备的庞大军队。
如何把这款利器的威力最直观地呈现出来？洋工程师眉头一皱，便有了主意。他们调来一挺崭新的马克沁重机枪，对准训练场边一棵粗壮的大树就是一通扫射。等硝烟散尽，那棵原本挺立的老树竟被拦腰截断，树干颓然砸落，扬起一阵尘土。
龚照瑗一言不发，缓步走上前去，一手轻轻扶住那截断裂的树桩，目光沉静。这位在晚清风浪里浮沉多年的外交老手，望着眼前这根被工业巨兽轻松咬断的粗壮树干，脑海里翻涌的或许是大清水师屡战屡败的旧事与耻辱，或许是北洋舰队覆没的烟尘，又或许是一个古老帝国该如何面对这场钢铁与新式武器的新时代。